读诗／潼喜喜

麋鹿

献给格蕾丝·布尔默·鲍厄斯

从鱼、面包、和茶叶的

狭长省份，

绵长的潮水之家

海湾在那儿一日两次

离开海洋

带鲱鱼去作漫长的旅行，

那儿，河流在

褐色泡沫的墙中

前涌还是退落

取决于它遇见的

是正在涌入的海湾

还是离家的海湾；

那儿，有时候

淤泥红的太阳沉落

面对一片红海，

别的时候，洼地的淡紫

经脉般分布于水面，

燃烧的溪流中的沃土；

在红色的砾石马路上，

沿着一排排糖枫树，

越过桶板农庄，以及

漂白的、蛤壳般多脊的

整洁的桶板教堂，

越过双胞胎白桦树，

穿过傍晚

一辆西行的巴士

挡风镜闪着粉红色，

从金属上弹开的粉红，

刷过凹陷的蓝色车侧

搅匀的珐琅；

驶下空谷，复又上升，

耐心地等待着，此时

一名孤独的旅行者

向七个亲戚送上

亲吻和拥抱

一条牧羊犬监视着。

再会了，榆树，

再会了农庄，再会了狗。

巴士启动。光线

更为丰富；大雾，

摇曳着，含盐，稀薄，

聚拢过来。

它寒冷，圆润的晶体

成形，滑动，落定在

白母鸡的羽毛中，

在光溜溜的灰色卷心菜中，

在洋玫瑰上

羽扇豆犹如使徒。

甜豌豆附着在

它们湿润的白弦上

在粉刷过的篱笆上；

大黄蜂蠕动着

潜入毛地黄花簇，

夜晚拉开了序幕。

一站停靠巴斯河。

接着是伊柯诺米地区

下省，中省和上省；

五岛站，五屋站，

那儿，一个女人晚餐后

抖开了桌布。

一道苍白的闪光。消失了。

坦特拉玛沼泽

还有咸干草的气味。

一座铁桥颤抖着

一块松动的木板咔咔作响

但并未垮掉。

左侧，一盏红灯

游过黑夜：

一艘船的左舷灯。

两只橡皮靴显现，

发光，庄严。

一只狗吠了一声。

带着两只购物袋

一名妇女上车来，

敏捷，满脸雀斑，年迈。

“夜色真好。是的，先生，

一路走到波士顿。”

她友好地向我们致意。

月光随我们进入

新布伦斯维克树林：

毛绒绒，刺痒，易碎；

月光和迷雾

陷入树的囹圄，如草场上

灌木中缠住的羊羔绒。

乘客们向后倚。

鼾声，几声长叹。

一次梦幻的流浪

在夜间开始，

一种温柔的，诉诸双耳的

舒缓的幻觉……

在裂声与噪声中，

一段古老的对话

——无关我们，

却可辨认，在汽车

后排的某处：

外祖父母的声音

不间断地

响起，在永恒之中：

被提及的名字，

终于被澄清的事；

他说了什么，她说了什么，

谁领取退休金；

死亡，死亡和疾病；

他重婚的年龄；

（某事）发生的年份。

她死于难产。

他就是帆船沉没时

那个死去的男孩。

他染上酒瘾。是的。

她堕落了。

阿摩司开始祈祷

连商店里也不放过

最后家人只好

送他离开。

“是的……“那古怪的

肯定句。“是的……”

一种尖锐的，向内吸入的死，

半是呻吟，半是接收，

意味着：“生活就是那样。

我们了解它（也了解死亡）。”

他们聊着天，像从前躺在

旧羽毛床上那样，

安谧地，持续着，

那时客厅里灯火暗淡，

狗在厨房里蜷进

她的披巾。

现在，现在没事了

就算坠入梦乡

一如所有那些夜晚。

——突然，巴士司机

猛地刹车，

熄掉车灯。

一只麋鹿走出

无法穿透的树林

站在路中央，或者

不如说是赫然耸现。

它走近来；嗅着

巴士灼热的发动机罩。

巍峨，没有鹿角，

高耸似一座教堂，

朴实如一幢房屋

（或者安全如房屋）。

一个男人的声音劝慰我们

“绝不伤人……”

一些乘客

压低嗓门惊叹，

孩子气而柔声地，

“真是大家伙。”

“长得够普通的。”

“瞧！那只母鹿！”

我不慌不忙地

细细打量着巴士，

气魄恢宏，超尘脱俗。

为什么，我们为什么感到

（我们都感觉到了）这种甜蜜

欢喜的激动？

“是些怪家伙，”

我们安静的司机评论着，

把“r”发成卷舌。

“你们看看那个。”

接着他换了挡。

又过了一会儿

向后转过头，就还能

在月光盈盈的碎石路上

看见那只麋鹿；

后来，飘过一股淡淡的

麋鹿味，再后来

一阵刺鼻的汽油味。

除了写作课，我们什么也不干

点击阅读原文

你就没有回头路了

晚安