事实又一次证明，在关于上班的自嘲自嗨上，东亚人民具有无限创造力。日本舶来词“社畜”已经成了老梗，“打工人”又在近期爆火，走完“表情包出圈→上热搜→朋友圈刷屏”的生命周期，下一步就剩上春晚小品了。月薪和月薪5万的人共享着上班的烦躁，“社畜”和“打工人”词条共享着同一批受众的牢骚，话题评论区，似乎也共享着同一个男人的表情包。已经上班的社畜掏出画风古早的截图，念叨着“我非辞职不可”。被十门课夹攻的学生，正对着论文痛哭“在糊弄了在糊弄了”，也会转手用这个黑发男人的图宽慰老妈。在关于打工的话题广场上，上下翻翻也总能遇到这个叫杨威利的男人。他要么被冠上“社畜之光”的名头，用一张还年轻的脸想着退休金能有多少。要么成为被傻X领导压迫的参照系，想想杨威利的经历，领导派的活也不是不能捏着鼻子做。所以，杨威利是谁？《银河英雄传说》双男主之一，设定里自由行星同盟的军事天才，红茶爱好者，立体西洋棋著名臭棋篓子。即使被称为“不败的魔术师”，一上班就打胜仗，也依然不喜欢上班。《银河英雄传说》，是“发刀狂魔”田中芳树的架空历史长篇小说，年被改编成动画，被夹在大和号、高达、eva这“三大里程碑”之间，热度依然居高不下，年还出了重制版。版海报，杨威利（上）与莱因哈特（下）；最下小字日文“我的征途是星辰大海”，出处也是这部番，妹想到吧年前后，银英迎来了在中国的传播高峰。年NOI（全国青少年信息学奥林匹克竞赛）的第一道编程题，甚至用它做了背景。部分题面世纪初的青少年，不知有多少是拿着盗版银英，完成了自己的政治科幻双重启蒙——虽然为杨威利的社畜属性津津乐道，但杨威利对他们的意义，并不止步于此。01银河打工人启示录银英的故事，设定在未来的宇宙一角。人类联合政府逐渐转向帝制，更名为“银河帝国”。一批民主拥护者出逃帝国，建立了“自由行星同盟”。而夹在中间的一片地带，名为“费沙自治领”，自称不问立场只做生意，实际动作不断。简而言之，有点太空版三国演义的意思。强行类比一下，帝国是（帝制）篡权的曹魏，同盟是保留（民主）正统的蜀汉，费沙是在中间搅局的东吴。同盟和帝国，几百年来摩擦不断，而在某个奇异的时间节点，两方同时迎来了自己划时代的英雄——虽然在故事的最初，莱因哈特只是落魄贵族家庭中的一个少年，杨威利只是被迫走上战场的一个小军官。莱因哈特直言“我的征途是星辰大海”，最后确实成为了帝国皇帝，别人见他只有喊“板载”的份；而同盟这边的杨威利，坚信民主是“最不坏”的制度，并不乐意把军功转移成政治资本，心甘情愿又当民主守护神，又做军部打工人，守护就要打工，打工就是守护本身。少年时期父母早逝，商人老爹留下的古董又全是赝品，杨无可选择地进入了军校。毕竟要读他喜欢的历史专业，只有军校是不花钱的。杨在军校展露出战术天赋，毕业进入军部，由此开始了被打压的职业生涯，晋升速度还赶不上小两届的学弟亚典波罗。不过，戏剧性的大转折还是到来了。亚斯提星域会战，长官昏招频出，现役首脑全挂，整个舰队的指挥权落到了杨身上。他也打出了一个漂亮的逆风局，保存了有生力量。这一段，单看截图还挺drama杨的回旋消耗战，磨走了对面的莱因哈特，但没磨掉莱因哈特的欣赏。未来的皇帝一封宇宙电报拍过来表达敬意，杨看完表示还是先救伤员吧。不算之前间接的对战，双男主此后的正式博弈，就从这次“已读不回”戏剧性地开始了。杨和莱茵哈特的英雄特质，都是在战场上得以表现的。但两人不同的地方在于，后者拥有一套战争自我合理化的信念，相信“以战止战”；前者从未建立这种想法，于是始终处于负罪感和厌倦之中。想做历史研究的人，一步步被推上元帅之位。胜仗和晋升带来更深的认知失调，但如果不打，同盟必然要完，自己最珍视的民主火种也得跟着风光大葬。这种进退维谷的拧巴，伴随着杨的一生。于是，往小里说，心为形役的社畜感出来了，往大里扯，人都要面对与本性相冲突的、灵魂深处的虚无——同盟军神，被现实拴住的银河打工人罢辽。就这样，杨威利不想上班，在观众老爷这得到了极大的合理化。表现杨的内心的经典一幕，是他在伊谢尔伦要塞攻略战前的一番剖白。面对先寇布的发问，杨并没有直说自己重不重名利，而是甩出了“30岁就想退役”的展望，立起“打完这场我就要回老家”的flag。此言一出，果然对在场人员构成了原子级的心理冲击。不过杨表示自己也为同盟打算好了，这场能赢，我方就将进入优势状态，协议一签，起码几十年的和平就在眼前，民主的火种保下了，他的人生目标也达成了。和观众老爷们想得一样，立刻又有人问，几十年的和平也太短了吧？要打就打出长久的和平，最好一劳永逸。杨也预判了这个预判，表示长久的和平本来就不可能，能挣来至少几十年的休养生息，比再打几年战争强太多太多了，他只是不想让14岁的孩子上战场。于是问题只剩下了一个：打赢这场战斗，拿下伊谢尔伦要塞，以上才能实现。能不能打赢的关键，在于杨的偷家战术能不能被发挥出来。目前能执行这个任务的，只有蔷薇骑士团，而这个蔷薇骑士团，传统艺能是长官跑路——12位前任长官跑了6个，目前的第13任先寇布，一看就是个危险分子。宇宙著名刺头先寇布危险分子果然开始危险发言：你对我的信任基础是哪来的呢？如果我也跑路了呢？杨开始了最后的论证：疑人不用，用人不疑，从几十年的和平到我养子会不会被送上战场，这些可能性都在你手里握着。如果你叛逃了，我这个人造英雄也就此退场。感情牌+使命感+搭上身家性命的信任，一套组合拳下来，先寇布这个刺头也做不到无动于衷。伊谢尔伦偷家计划被完美执行，杨威利想要的退役生活，好像近在眼前了。02不败的魔术师想想都知道，退役是不可能退役的，要不剩的一百多集演什么宇宙和平了莱因哈特还征服什么。杨的退役辞呈被驳回，本人被派去驻守刚打下来的伊谢尔伦要塞。此处不得不提一位重要角色。就像哈利波特迷没人不讨厌乌姆里奇，银英粉没人不讨厌特留尼希特。特留尼希特作为同盟议长，十分擅长煽动战争为自己养望，战败就用权术推卸责任、转嫁危机，是杨烦透的那种虚伪的政客；杨在特留眼中，也是不安定的危险分子。跟特留握个手都要回来反复洗的程度伊谢尔伦攻略战之所以要奇袭，也是因为在特留的施压之下，杨被分到了伤病连大本营第十三舰队，绝无可能正面攻克。特留的态度代表着议会的态度，杨维护民主，他所代表的军部，便不会高于人民选出的议会，即使议会对他恶意不减。于是，杨之后的斗争被分为两条战线：在外面对强敌莱因哈特，在内与议会相互内耗。在特留政府时期，杨这个伊谢尔伦提督做得就不甚安生。刚进入短暂的稳定期，就被强召回海尼森接受审问。当帝国的秃鹰要塞开进航道，战争的阴影又一次来袭，杨又被勒令去前线迎战，审问不了了之。这福气给你你要不要啊.jpg到了剧情后期，同盟和帝国签署停战协议，杨迎来退役。但帝国方的雷内肯普，仍然授意同盟逮捕昔日的元帅，议会就真的照做了。杨对议会仍抱有幻想，没有反抗，结果险些被暗中处死。在对峙之中，杨等来了营救自己的菲列特利加。也是从这里开始，杨威利带着舰队出走同盟。知乎上有一个问题，“杨威利失败的根本原因是什么”，下面却围绕“杨威利到底失没失败”吵翻了天。如果说保留民主火种就是杨的本愿，那养子尤瑞安继承了他的意志，民主的火种没有熄灭。但回顾杨的经历，也并不能称之为成功的一生。至少杨自己不会这么认为。从发现富商父亲的古董全是赝品开始，命运的每一次玩笑都突兀又恶劣。军校读上了战史科，然后战史科就被裁撤兼并，杨转读战略科，走上战场；自诩为保存民主火种而战斗，时刻压制个人崇拜，到头来刀尖调转，性命不保，杨还是要依仗自己人的舰队。舰队终究转化为了杨的私兵。杨对先寇布说，“我家有个14岁的男孩，我不想让他上战场，仅此而已”，在故事的最后，还是养子尤瑞安带着民主的一点火种，在大银河时代里漂泊。是什么导致了这一切？是屠龙者成为了龙吗？是深渊回以的凝视吗？是制度的本质复杂吗？是人的历史局限吗？银英对人生复杂的启蒙之处，可能就在于此：彼时的青少年观众，可能是第一次开始思考，杨威利失没失败，杨威利为何失败，保留民主的同盟为什么颓败至此，奉行帝制的帝国为什么征服宇宙。同盟似乎对庸常有一种天然的追求。并不优秀的政客给出并不优秀的决策，这种平庸又被合理合法地延续下去。杨威利是超凡之人，平庸对于超凡天生依赖又警惕，危机时奉若神明，和平时如芒在背。杨没有这种自觉，他身上颇有一种岳飞式的工具人悲剧色彩——所以在故事中，鸟尽弓藏兔死狗烹。这句经常被中二引用的话，其实是说，一个人的德性超出了平均水平，那他其实是无法在城邦生存的，如苏格拉底之死田中以几乎失衡的比例，把大段的人性思考，都倾注到了杨的身上。巴米利恩会战，莱因哈特被逼进杨舰队的射程范围，离除掉帝国皇帝，只差一次开火的距离。已经形成的包围网只差临门一脚之际，同盟的停火命令从天而降。于是出现了当年让许多人郁闷得想锤墙的转折——杨威利服从指挥，下令撤下炮口。因为在杨威利心中，他要捍卫的是每个人都能去自由选择的权利，而给他下达停火命令的，正是这一权利的代表“同盟民主议会”。这一炮如果开了，摧毁的不仅是敌人，还有“给于选择，尊重选择”这块同盟得以存在的基石。而当这块基石崩塌时，一切归于个人的荣誉和功勋都会化成让英雄堕落为恶龙的深渊。个体的生命也不再是生命，而是洗亮英雄勋章的血池。《钢之炼金术师FA》里，红莲问神枪手霍克艾：你自称厌恶战争，但你敢保证，在用准星追踪敌人、一枪爆头的时候，心里没有一丝得意吗？霍克艾闻言沉默。左为霍克艾中尉不管钢炼还是银英，触及战争题材的作品，其实都无法回避这个问题：钢炼中炼金术士对平民的碾压，银英里高明的指挥官对敌军的碾压，本质都是一种选择性的叙事。贯穿整部钢炼的暗线，伊修瓦尔歼灭战镜头对准那些异术和战术，观众带入炼金术士和银河英雄，但抹去那些叙事技巧，哪一场战争的本质不是在剥夺人的生命？钢炼里，由红莲充满恶意地问出这个问题，而在银英里，则是杨威利在引出这个命题。杨威利无法解决，或者说他思考出的答案，就是无法解决。于是清醒地自我否定，成为了杨威利的B面。他对自己的战术富有信心，同时对这些战术带来的牺牲保持清醒。于是本能地拒绝菲列特利加的示好，本能地回避过高的地位和功勋。莱因哈特偶尔的“天骄垂首”，杨威利经常性的“贤者有惑”，都源于对自己正确性的不信任。在杨这里，人不能太过信任自己的正确性，否则可能作恶而不自知银英最初的那批国内观众，看到的就是这样的“银河英雄”。对在成长于世纪之交的孩子们而言，多年以来的惯性思维已经让他们把“英雄”和“无上光荣、绝对正确”划上了等号。银英带着光荣正确的面目进入他们的视野，但一路看下来，内里包裹的却是无数从未思考过的矛盾与无奈，即便是英雄也无法超脱。有人说杨威利构成了他人格结构的一部分，在这个虚拟英雄中看到了真实的东西。当初那些看银英的人，现在也接近了杨的年纪。对于什么叫心为形役，什么叫势不由人，他们有了更深的体会。于是杨威利的存在、杨威利的应对，时至今日对他们仍有回响。03军神死于儿童节杨威利死于刺杀。在6月1日，和平前夕，去和帝国和谈的路上。不是帝国动的手。杀手来自存在感不高的地球教，在向杨开出致命的一枪时，他的双手还在因为恐惧而颤抖。“主角被无名小卒杀了”，还是在搞事业即将大功告成的时候，放到现在也是足够非主流的剧情。作者田中的“皆杀”之名添上了浓重的一笔，前八卷深受杨威利影响的观众，也迎来了来自出乎意料的一记重锤。被腐蚀的同盟精神，导向失败的程序正义，与信仰冲突的现实值不值得维护……杨威利带来的所有困惑，也一起留在了那个染血的楼道里。把杨当成人生导师的观众们却无法停下，只能在生活中向前走，自己去体会答案。八十年代的日本读者看到杨威利之死，扼腕叹息者有，愤而弃书者有，十年后又轮到国内读者抓心挠肝。这里面有一个颇有意思的循环：有人说银英基本就是太空版三国，杨威利是守护权力而不自取的诸葛孔明，莱因哈特是光明伟大了几个度的篡权将军司马仲达。田中芳树自己也确信，他的创作受中国历史影响甚深。带着三国影子的银英，又在世纪末反向进入了中国，给这一代的中国人产生了振动。不过银英里的很多东西，写的是日本的国民性，终究是写给日本人看的。这一点可以在《三体》中得到印证。刘慈欣同样是银英的老粉，在三体第二部中直接引了杨威利的名台词。在这段剧情里，罗辑作为面壁者正一筹莫展，泰勒要求井上宏组建新世纪的神风特攻队，处在绝望之中的井上宏却拒绝了这个建议，只复述了一遍杨威利的名台词。泰勒叹息，你们丢掉了自己最宝贵的东西。就像神风特攻队代表着一段特殊时期的日本精神，杨威利这段话也是。战后的日本，开始对“个人为集体献身”的文化全面脱敏，被人为塑造的、名为“献身”的国民性，正在经历摧毁重建。武运长存与自戕文化杨威利在德奥里亚星域会战前夕说出这句话，井上宏在拒绝建立敢死队时说出这句话，其实都是一个意思：在牺牲他们之前，你问过他们吗？田中借杨之口，对着日本曾经的疯狂历史发问：当集体可以随意献祭个人时，那人何以为人？从杨威利那里投来的凝视，落在了自我意识正在形成的少年身上，也落在了自我意识被长久压抑的一群人身上。杨对养子尤瑞安的培养也是如此。他知道尤瑞安对自己这个监护人，敬重到有些盲从的地步，于是生前用尽精力，把尤瑞安养成了一个知道自己的路在哪里的孩子。新版截图杨威利的理想，本来是去研究历史，他一定是在通读了那个银河时代的历史之后，发现了什么：银河的历史，是由无数的过去积累而成的，而所有的过去，是由人积累而成的。所以他对人最根本的存在，充满了敬畏和善意。有人说，杨威利死后的银英，和孔明死后的三国一样索然无味。都是“何期历数到此终，长星半夜落山坞”，都是三家中一家独大建立新朝，都留下了继承人，历史却再也没有眷顾姜维和尤瑞安。但还是有不一样的地方的。三国最后的判词，写得是“纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃”。银英最后的结论，却是“传说已经结束，历史才刚刚开始”。历史是由人积累而成的。有人的存在，有“自我”和“人性”的存在，历史和文明就没有穷尽。不过是几位英雄的逝去，其实没有那么重要。在依然有恒星升起的明天，银河的历史，又会翻到崭新的一页。↓Vista看天下新媒体招聘↓感谢你读到这里，我们为明天准备了更加精彩的内容，不想错过的你，就把Vista看天下设为星标吧。第一步：点击顶部蓝字“Vista看天下”，进入