爱德华·托马斯诗选
□周伟驰佚名等译
◎间隔
野白天走了：
来了更野的夜
为短暂的黄昏开道。
那里被浸透的路
爬行又迷路
在高高山毛榉林里
他天天照耀。
山毛榉树休息
一个暴风雨的休息，
深深地呼吸着
西方吹来的风。
树林间沉沉，
充满了雾气。
上面云朵打着包
打破了，射出金光一道。
但是伐木工的帆布床
吊在常青藤盖的树上
无论柔光还是轻风
都不能把它唤醒。
它高高地吸着烟
一动也不动：
它软软地弓起
在风暴的翅膀下。
它可不在乎
光明或阴暗：
它呆在那儿，
而我将闲逛，
死了，遗忘
多树的山冈，
闪光潮湿
这咆哮的平安
◎鸟巢
夏天的巢在秋风里没有遮蔽，
一些撕坏了，一些搬走了，全都暗黑，
每一个都看到了它们，或高或低在树上，
或篱上，或单个的树丛里，
悬挂着像一个标志。
既然不需要眼睛来观看它们
我忍不住感到一点耻辱
感到即使在眼睛的层次，也失去了最珍贵的，
直到树叶被吹走，再看也没戏。
成了一阵轻痛。现在才知道，
有些鸟巢仍旧在他们的位置，我喜欢看它们
从家里，或者从远远的路上。孩子们不知道，
许是松鸭和松鼠干过的事。
我最喜欢冬天的鸟巢深藏
有树叶和浆果落入其中；
一度有睡鼠在那儿的榛子上进餐，
而青草和牛筋草籽找到了土并且生长。
◎另一位
林子到头了。我高兴
触到光，听到蜜蜂
嗡嗡飞，闻到干草味
和清甜的薄荷味，因为我走到了
林子的一个终点，还因为
这里有路也有客栈，这些
林子里可没有。不过就是在这儿
他们问我，昨天
是不是走了这条路？“不是你？怪了。”
“那是谁呢？在这儿睡？”我感到害怕。
我打听他的路，在他们
确认我就是我以前，把黑暗的林子
拖在身后，还有茶隼和啄木鸟，
阳光里的客栈，第一次
在那儿尝到阳光时的喜悦之情。
我走得快，指望着
赶过那一位。至于被抓住了
怎么办，却没有想。我急于
证明我们的相像，并且如果是真的，
看个仔细，直到我认出我自己。
那晚我把客栈找了个遍
在山墙环绕的灰色大街边的，
庭院宽广的和郊区的，走着
盼望着，一路疲惫，
却落了空。
他不在那儿。到那天为止
没有什么告诉我
曾有一个像我的走过那些门，
只有一次例外。那次我没有害怕：“你再
想一想”——但怕摸不断的海岸
做朋友也好过那些迟钝无礼的家伙。
许多许多个这样的日子
盯着不可见移动的目标
什么也没有找到，除了
治一切欲望的疗药。这些还不够；
它们播下一个新的欲望，一个吻
失控的欲望的自我，
欲望的欲望。不过呢
生命仍在我灵魂里逗留着。
一个晚上在避开湿地时
我当真忘记了我可以忘记。
一个顾客跟着是老板娘
盯着我。带着一种微笑
尴尬地犹豫着：
他们的沉默给了我计谋的时间。
我问，是不是曾有一个人
长得像我。显然这个诡计
成了功。因为他们把一切都倒出来了。
那等于什么也没有说。我能想起来的
只是离这家客栈不到一哩，
大致说来他长得像我。
他讨他们的好，我却很少。
我比以前更渴望
找出他来并坦诚相告，
烦他，也让他烦我。
我不能等，孩子们会猜测
我有一个意图，额外的东西
会使回答显得轻率。
一个姑娘家的警告我受了伤害
太愤怒了以致不能
向那一位问好，假如我们碰巧遇上。
于是我就在孤独中寻找。
风与夜晚一起落下来；路
静静地躺着就像蛮荒
黑暗、赤裸的耕地在山丘上。
那儿大地和天空之间
似曾有深仇大恨，一个强有力者
消弭了这恨；卷叶的暗的林，
一间暗的房子，暗的不可能的
云塔，一颗星，一盏灯，一缕平安
继续着一场长久的租约：
一切都是大地的，或一切都是天空的；
两者之间没有什么
差别。一只狗在一个隐蔽的山冈吠叫；
一只沼泽鸟在看不见的高处鸣啭；
最后是醒来的乌鸦的叫声
止息在锋利的寂静上面。
最末的光充满了一个狭窄的河湾
在云丛之间。我平静地站着，
带着一抹庄严而从容的欢笑，
地上的一个老住户。
一旦我把这样的时辰叫做
忧郁，如果它
不是幸福和力量
像流放者再次回来，
不是软弱者放弃他们的凉亭，
微笑并欢欣，远离众人，
这样的时辰就是永恒。
那我的寻找就是幸福的
尽管我所找到的，不如说，
我正在寻找的，我猜不到。
那时辰是短暂的：再一次地在客栈
在路上寻找我的人
直到有一次在酒吧的嘈杂中
他大声地问我，开始
说话，仿佛这是一桩罪过，
就是我如何地想、如何地做梦，如何地
跟着他跑，日复一日：
为此他生活得就像
一个禁令下的人：我还能说什么？
什么也没说。我悄悄地走了。
现在我可不敢跟得
太紧。努力保持在视线以内，
担心他皱眉，他笑起来更糟。
我从林子里沐浴光线；
我看到雨燕从客栈门边
椽子射出来：在我发现之前
我等着，听着鸟喘气
像鸭子那样啄着：我等着他飞。
他走：我跟随：不放过
除非他停止。然后我也会停止
年
◎雪
在白惨惨中，
在雪的大寂静里，
一个孩子在叹息
痛苦地说：“哦，
他们在那里杀了一只鸟，把她的脖子拧断，
绒毛纷纷从她的胸脯飘落！”
而它仍旧在朦胧的光亮里飘落
落在为雪鸟儿哭喊的孩子身上。
◎艾德尔斯特洛普
是的，我记得艾德尔斯特洛普——
这个地名，因为一个下午
炎热中快速列车竟停在了那儿。
不寻常地。是在六月下旬。
蒸汽嘶嘶响。有人清着喉咙。
没有一个人去也没有一个人来
空空的月台。我看到的
就是艾德尔斯特洛普——只有名字
和柳树、柳叶菜，和草，
以及锈线菊和圆锥形的干草堆，
比起天空中悠远的碎片云
一点也不少静谧和孤寂的美。
在那刻一只乌鸦唱了起来
就在近旁，而围绕着它，越来越像雾，
越来越远越来越远地，是所有鸟
来自牛津和格洛斯特郡。
◎越山
常常地，常常地回到我
心间，那一天，我越过山脊地平线
去往一个新的乡村，路径我得找
在一度是篱栅的半拉缝隙间，
深红的云层奔跑掠过
那时和以后都似无穷无尽的
丰收夜，还有客栈，在那里一切都是善，
一切都是陌生人。我不知道我的损失
直到十二月的某一天，突然地
我倚在铲子上，看到了它，
尽管远远地超出了天际线。整年整年地
几乎变成了一个习惯，我都要
倚着看它，想做同样的事
做它个一夜两天。回忆
总是徒然：不息的小溪再也不会
转回来爬过瀑布
来到那静静歇着的湖里，隐蔽处波澜不惊，
就像在山的急流和石块之头颅下，
在颈骨的空腔之中。
◎美
它意味着什么？疲倦，愤怒，安逸时的疾病，
现在活着的男人、女人或孩子
没有能取悦我的。不过当我坐着撰写一个墓志铭
我几乎感发笑——
“这里躺着的是没有一个人爱
也不任何人的人爱。”跟着在一刹那
兴致就蔫了。不过，虽然我像一条秋夜的
河流，看起来从没有太阳照耀或温暖它，却
有错综的风将其表面剪成一条纵线，
这颗心，我的某些片段，甚至现在就快乐地
穿过窗子飘向一棵树
接着向下游荡到了雾气笼罩光线朦胧、静谧的谷里，
不是像一只田凫回来
为它失去的事物而哀鸣，而是像一只鸽子
坚定地去倾向它的家和爱。
在那里我得到了我的休息，透过薄暮的空气
飞翔着仍然活在我心中的东西。美，就在那里。
◎猫头鹰
我往山下走去，饿，但没有饿坏；
冷，却仍有热量在体内抵御
北风；累，却使得休息
成了屋檐底下最甘甜的东西。
后来在小馆里得到食品，火和休息，
才认识到我多么饿冷和累。
整个的夜都被关在了门外，除了
一只猫头鹰的叫声，最为凄恻的叫声
颤出老远，到山上都听得清，
没有欢快的调子，也不能令人欣喜，
却明白地告诉我：那夜，当我走进来，
是什么东西我逃开了，别人却没有逃开。
我的食物里加上了盐，而我的休息，
也有鸟儿的声音给它加上了盐，并使它清醒：
它说着话为一切躺在星光下的人，
士兵和穷人——那不能够高兴的人们。
◎绞刑架
曾有一只黄鼠狼生活在太阳下
和他的全家，
有一天一个看守用枪把它射杀
把它在一棵树上悬挂，
从此它摇晃在风里雨里，
雪里日头下，
没有快乐，没有痛，
在死去橡树的树干下。
曾有一只乌鸦不爱睡眠，
跑到外面去偷去杀
搞得很晚；这个看守
也把它变成一个标本，
悬挂拍打在风里雨里，
雪里日头下。
他再也不能犯罪了
在死去橡树的枝干下。
还曾有一只喜鹊，
有一张长舌，一条长尾巴；
能说又能做——
但那又管何用？
他也扑腾在风里雨里
旁边是黄鼠狼和乌鸦，
没有快乐，没有痛，
在死去橡树的枝干下。
好些其他动物
鸟儿，皮肤，骨头和羽毛，
都被从生命的盛宴里请走
到了那儿被悬挂，
摇着享受无止尽的闲暇
雪里日头下，
没有快乐，没有痛，
在死去橡树的枝干下。
年
◎自由
最末的光线已经从世上泯灭，除了
这月光躺在草上好像霜
在高高榆树的阴影之上。
仿佛一切别的都已睡了
许多个年代，难以忘怀却失去了——
曾经有过的人，消失了的事物，很久以前，
我都曾一一怀想；但只有月亮和我
还活着并在这儿懒散地站在
一个葬着一切的坟墓上。月亮和我
两个都可以自由地梦想
若是我们可以自由地做
渴望了许久的事情，我们会怎么做。
没有谁的自由少于
那什么也不做，也无别事可做的人，
他只对不在他心上的东西是自由的，
而什么都不在他心上。
这一刻我在更智慧的他人当中度过
忘记了想自己是不是自由的，
若是每一刻都像这样子，
在我面前堆积起来，不被仍在身后，
并且我能随身把它们带走，
我就会变得富有；若是我有能力
勾销每一刻并且不再
后悔，我酒会因这么贫穷而富有。
然而我仍旧半爱着痛苦，
半爱着不完美，半爱着眼泪和欢笑，
半爱着终有一散的事物，半爱着生命和土地，
以及这把我留在门后黑暗里的月亮。
年
◎七月
移动的只有云，在如镜的湖面
它们的分身，以及我的船影。
我听任船儿自己走，偶尔
举浆打破这昏沉沉的闷热，和飘荡的孤寂
好弄清我看见的是鸟还是灰尘，
岸边的树林是不是还清醒。
好久了，自从黎明破晓——伸展——升高
低沉，——我见到冷冷的芦苇斜倚
在倒映天空里更冷的影子上：
那里没有什么值得长久地思想；
远方树叶里，斑尾鸽所说的一切。
静静地溢满了我的心房。
（以上周伟驰译）
◎白杨树
整日整夜，除了冬天，一切的天气里，
在客栈、铁匠铺，还有商店之上，
白杨树都在十字路口倾谈着
雨，直到最后的叶子从树顶飘落。
从铁匠铺如洞的屋里传来
锤子、马蹄铁和铁毡的当当声；从客栈传来
叮叮、嗡嗡、哞哞，以及即兴的歌唱声……
这些声音在这五十年里一直不停。
白杨树的悄语并未被淹没，
在无光的窗格和无足迹的道路上方，
空洞如同天空，尽管别的声音
从未止息，却仍将它们的幽灵唤出了居室，
一个寂静的铁匠铺，一个寂静的客栈，总是
在无遮拦的月光或毛绒绒的阴暗中，
在暴风雨或夜莺啭鸣的夜里，
把十字路口变成幽魂场。
若是附近没有屋子，情况也会一样。
凌驾于一切的天气、人、时代之上，
白杨树必会竦着它们的叶子，人或会听到
却无须注意听，正如对我的韵脚。
当它们和我有了叶子，不管是什么风在吹，
我们也不能异于一棵白杨树的样子
无止息，无缘由地悲伤着，
要不就是有人这么想，他喜欢一棵不同的树。
◎路标
暗海微闪寒光。白日隐藏了，
骨架草和蓬乱却从不枯干的
长草凝了霜，白色长留
在指路牌近旁的那个山头；
“旅人的快乐”吐出的轻烟
被吹过山楂果和榛树丛上方。
我认读指路牌。该往哪里走？
一个声音说：你二十岁的时候
可不会这么糊涂。另一个声音
婉言相嘲：那时你但愿自己没出生。
一片金色的叶子从一棵榛树
顶枝上失落，第一个声音告诉
另一个说真想知道六十岁老了
来这路标旁的情形。“你会看到的，”
他笑着说——我也只好跟着笑——
“你会看到的；在那之前或之后，
不管发生什么，都是这遭遇。
给你满满一口免费的黄土
医治所有的遗憾和愿望；
如果说那天堂中有什么缺陷
那就是可以随心许愿，而你的心愿
可能是在这里或别处同我交谈，
不在意世上是什么样的天气，
或是在生命中的哪个年纪，——
看那是怎样的白天或夜晚，
看太阳和寒霜、陆地和海洋，
看春、夏、秋、冬，——
同上至国王、下至可怜虫
的任何一个人同在野外伫足，
纳闷着该往哪里去啊哪里去？”
◎解冻
在它们的巢窠上沉思的嘈嘈群鸦
下瞰陆地上斑斑的冰雪半已融化，
从榆树梢看见草地花儿般细弱的、
我们在下面看不见的冬天快过了。
◎悼亡诗（一九一五年复活节）
黄昏树林里花朵落了厚厚一层
在这复活节之时让人想起那些
远离家园的人本来可以同亲人
一起采花却再不能将它们采撷。
◎五十捆柴
它们竖在那里，一头着地，五十捆柴
曾经是榛树和梣树的矮株，长在
珍妮?品克斯的杂树林里。现在它们
紧拢在篱边，成了灌木丛，只有幻想
才能随同老鼠和鹪鹩钻过。明年春天
会有一只乌鸫或知更鸟来这里营巢，
习惯了以后，以为它们会留在那里
成为一只鸟永恒的什么东西：
这个春天晚了；雨燕已经来了。
将它们搬来的那天天气很热：
它们再不用暖和我更好，虽则它们
必须烧几个冬天的火。等它们用完
战争该已结束，也许很多别的东西
也已经完结，对于这些我并不比
知更鸟和鹪鹩能预见或掌握更多。
◎樱桃树
繁花压枝的樱桃树花瓣儿纷纷
飘零在过路人都已故去的古径，
撒落在草地仿佛庆祝燕尔新婚，
在这没人结婚的五月初的黎明。
◎一位绅士
“他抢了两家俱乐部。索尔兹伯里的法官
判得再怎么重也重不过他无疑应当
得到的惩罚。这恶棍！看看他的照片！
勾引妇女的家伙！他这种人即便
处绞刑也便宜了他。”这样说的陌生人
罪行没被人发现，或者是还没做尽。
但在客栈里吉卜赛妇女打开了话匣子：
“我说吧，他这样的人我称他为绅士。
他同卡丽要好，卡丽当时生小孩
他给垫上半个克朗，那么爽快。
他就是这样，垫上一整个克朗银币
还更像他哩。我从没见过他小气。
嗬哟！他多好的一位绅士呀。嗬哟！
上次我们见到他，他说如果乔和我
到了附近一定要上他那儿去作客。
他双手把我们家阿摩司整个抱着
仿佛当他是自己的儿子。上帝保佑他
免受刑罚吧，再好的人可没有啦。”
◎雨
雨,午夜的雨,就是这狂暴的雨
淋着这凄凉小屋，孤独，还有我
再度让我记起我将会死去
既听不见雨声也不能感谢雨
自从我降生到这孤独中以来
一次又一次把我洗得更洁净。
有雨淋身的死者是有福的：
但此刻我祈祷我曾经爱过的人
没有一个垂死在今夜或醒躺着
孑然一身，聆听着这雨声，
无论是怀着痛苦还是同情，
在生者和死者之间无依无靠，
就像残败的芦苇间的一汪寒水，
无数残败的芦苇都寂静僵直，
就像我，心中的爱都被这暴雨
所消解，只剩下对死亡的爱：
如果说这是爱完美的、暴风雨
告诉我说不会令人失望的东西。
◎字句
从我们这些
捣弄诗韵的人中间，
你有时
可会挑拣——
就像风儿
利用墙上的缝隙
或者排水沟
让快乐和痛苦
簌簌吹过一样——
挑拣我，
英文字句？
我认识你：
你像梦一样轻，
像栎木一样硬，
贵重如黄金，
如罂粟和玉米，
一件旧斗篷：
像我们的鸟儿
一样悦耳，
像密刺蔷薇
在炎热的
盛夏：
像已死或未生的
物种一样陌生：
陌生和甜美
不分上下，
却又让人
觉得眼熟，
就像一个人熟悉的
最可爱的容颜，
就像失去的家园一样：
但尽管远老于
最古老的红豆杉——
古老一如我们的山峦——
一次又一次
旧物新用：
像我们雨后的溪流
一样年轻：
像你已证明
我们热爱的土地
一样可亲。
使我满足于
某种甜蜜
来自威尔士，
那里的夜莺
没有翅膀，——
来自威尔特郡和肯特郡
和赫里福德郡
和那里的村庄，——
来自那些名字，同样
也来自那里的东西。
让我偶尔同你
跳一跳舞，
或攀登
或满怀喜悦地
站稳韵脚，
既稳妥又自如，
就像诗人们那样。
◎黑森林
森林黑暗而幽深，头顶的星星
在天空好像光明的种籽
徒然高悬，虽则是它们的播种
繁殖出更加光明的东西。
庞杂的庶类永远在森林周围
来来往往，也不进去；
对于森林里存在的其他庶类
从来不曾有哪个目睹。
林间毛地黄开着紫花，滨菊花
在林外开的金花带白色，
里头和外头的采花者都无法
相问候，无论白天黑夜。
◎他们会做什么？
我走后他们会做什么？看得出
他们没有我也无妨，就像雨
没有花花草草也无妨，这些
得益于它，没有它必将死亡。
我只见过他们走过喧闹的大街；
对于他们我不算什么。我四望
见他们消失，对我毫不留神。
可假如我在他们心目中像他们
在我心目中一样珍贵无价？
我几乎产生那花冠里仅有的
雨水渴望来一次干旱的想法，
这时有人回转身，轻声笑了。
◎好夜晚
丘陵上空云雀的鸣叫已远在身后；
我再也听不见郊区的那些夜莺；
城里花园中画眉和乌鸫的歌喉
唱也徒然：人畜和机器众声嚣腾。
但是不熟悉的街道里儿童的喊声
以一种熟悉的傍晚回声在回荡，
甜美如夜莺或云雀的啭鸣，完成
陌生的欢迎魔法，我仿佛国王
置身于成人、牲畜、机器、禽鸟、儿童
和回声中活、回声中死的幽灵之间。
这城市无友却友好；无家，我也不迷茫；
尽管这些家门无一认识，所见皆生脸。
也许过了明天以后，我再也见不到
这些朴素的街道，这些教堂亮灯的窗，
其间的男人、女人和儿童亦已杳渺：
然而这是“众友之夜”，旅人的好夜晚。
（以上佚名译）
赞赏
