日本十大神经病与成功之道
日本,一个话题众多的国家,一个夹在东方与西方之间的国家,一个被多数中国人称为“变态”的国家。
但这世界究竟是正常人认为的这样,还是“变态”的人认为的那样,还未可知,接下来我们会用十位日本的“变态”大咖,尝试着从中寻找其成功的经验。
今天我们要说的是——草间弥生。
一,天生不幸。
没错,上面这位长得方方正正,还有点黑的小女孩,就是儿时的草间弥生,在她的大眼睛里,散发着与年龄不符的忧郁。
不过这张照片某种意义上代表了她的家境,这是在年她十岁时候的照片,在那时能照得起照片的中国人,多数也得是地主阶级了。
草间弥生家境富裕,如果不是10岁那年,她患上了神经性视听障碍,她恐怕会在父母的影响下,去当个公务员,或者做个商人。
正如一句歌词所说“你失去的,正是你的所有”,从十岁就开始抑郁,看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网,同时她也被大量幻觉困扰,因而常常有自杀冲动。
也正是因为这些,她开始用绘画释放恐惧,试着用重复的圆点把自己的幻觉表现出来并沉迷其中。
上面便是她早期的作品,看起来并没有什么特别,只是像一个任性的小女孩随意的涂鸦,如果没有她长达半个多世纪的坚持,如今世上也不会有这样一位大师。
2,冲破牢笼
草间弥生的母亲并不支持她,甚至认为艺术创作是没有发展的行当。年,草间弥生拿到了去美国的签证,逃离了自己的舒适区,如果说在日本的日子,草间并不如意的话,初到美国的她简直身入炼狱。
草间弥生在日后的小说《中央公园的毛地黄》中展现了自己的早年经历:孤独潦倒,身无分文。她夹着自己的画在城市中的画廊间穿梭;在租住的公寓里,半夜会被冻醒,一直画画到天亮;从街边的垃圾篮中拾起鱼头和被丢弃的烂菜叶,并用这些材料熬一碗热汤。
如果说画圆点不算是艺术的话,那草间弥生的人生经历,就是不断把每一个普通的圆点都抹上艺术的颜色。
她本身家境富裕,本不需要过这种生活,是什么支持着她一直走下去,应该是如果不把她眼中的世界用自己的方式表达出来,不如不活。
所以她抛弃了上天给与她的优势,只剩下残缺,而这种残缺,更能引起观众的共鸣。
3,直面恐惧
年,草间弥生组织了名为“千船会”的展览,她把软雕塑塞进船里,摆满了整个房间,房间的周围都是这些作品的图片。
她在自传中提及:“我从童年到青春期的成长环境和经验,可能是我厌恶它的根源。我讨厌男性性征,也讨厌女性性征,这两者对我来说,都是我恐惧的对象。因此我拼命做那些厌恶的、不喜欢的、可怕的形体,然后超越它们”。
草间弥生的作品里,表现的多数是她恐惧的东西,比如南瓜,通心粉。也许我们无法理解这种恐惧,但无疑这种恐惧是真实的,因为真实,所以打动。
4,专注创作
草间弥生从美国回到日本后,由于受到恋人去世的打击,一直在精神疗养院生活,一住就是40年,每天除了创作就是住在疗养院。
每天白天,她到附近的工作室“上班”,晚上又回到疗养院,一边就医、一边看书。她很少会见客人,不逛百货商店,不用电脑和手机,过着与世隔绝的日子。
世人给她贴上了很多标签:波点女王、和荒木经惟齐名的日本坏品位、世界上身价最贵的当代艺术家之一,但在草间弥生的眼里,自己或许只是一个“停止创作就会自杀”的精神病人。
她的作品之所以被大众接受,是因为她真的只是为了创作而创作,不为名,不为利,不被世俗打扰。
而我们这些世俗的普通人,往往做不到这些,冲不破牢笼,这也想要,那也想要,不知道为何而活,正如《乌合之众》里的那段话。
“那些从群体中脱颖而出的领军人物,一样是意志坚定,情绪饱满,拥有信仰的头脑简单之人,而复杂的聪明人则更容易瞻前顾后举棋不定。”