花香、虫鸣、雨露与阳光
——《萝西与苹果酒》
一战末期，年幼的洛瑞?李随家人定居在风景如画的英国科茨沃尔德乡间。而立之年，他用诗般优美、温暖的文字重温故乡的童年往事，谱写出一首经久不衰的英式田园牧歌。金色的火焰，少年的诗，萝西的笑靥，未被电气化侵扰的美丽村落，一代人失落的集体记忆……
花园中的百花、湖畔的小雏菊、峨参、野草、羊齿植物还有各色树叶——它们被一把把捧来，从门外涌入小屋，直到外面的世界被完全移植进幽暗的室内——这里如同一方静谧、绿意盎然的池塘，翻涌着甜美的夏日潮汐。
洛瑞·李
年，洛瑞出生在一个大家庭里。父亲对他来说只是一个模糊的存在。母亲与父亲结婚后却又离她而去，母亲独自抚养着与他的三个孩子以及他原来家庭里的四个孩子。
作者的故乡
洛瑞·李的自传小说三部曲：《萝西与苹果酒》《当我在一个仲夏清晨出走》《战争的一瞬间》
《萝西与苹果酒》从一家人搬到英格兰中部一个小村Slad生活开始。作者说，我和我的兄弟姐妹生在一个时代的边缘，在汽车闯入我们的生活之前，马车是最快的交通工具。在那个安静的年代，每天早晨清脆的鸟鸣是我们的闹钟。主导人们生活的，仍旧是四季的轮换和地里的麦田。
我们仰躺着，嘴里咀嚼着青草，这青草将天空高高架起，而夏天就是我们耳畔听到的一切：布谷鸟一连串的叫声从远处传来，苍蝇的嘤嘤声令耳朵感到堵塞一般，割草机的轰鸣声似乎是锯齿状的，乘着气浪从田野那端一波波袭来。
母亲
母亲是作者生命中最重要的一个人物。她是个活泼开朗，富于幻想的人，她与生俱来的优雅气质与她的出生背景颇不相符。
她珍惜眼前生长的植物，不对土地进行掌控和清理，她随心所欲的工作，完全没有规划。所以，妈妈的花园：紫丁香破土发芽，金链花垂下花枝，白玫瑰掩映着苹果树，开花的红醋栗（气味浓得像狐狸）沿着小径蔓生开来。这些混沌盛开的繁花，令空中的蜜蜂惊奇，令小鸟迷惑。马铃薯和卷心菜被随意种在毛地黄、三色堇、香石竹之间。有些物种经常会独霸整个花园——有一年是勿忘我，下一年是蜀葵，之后是一大片的罂粟花。不论什么植物，妈妈都只是放任它们自然生长。
而生活却不断地将母亲的浪漫所压制。她为死去的幼女日复一日的哭泣，歇斯底里的暴怒，她阵阵的尖叫，她对孩子的公平——这一切驾驭了她的生活，它们骑在她的肩头。
然而即使这样，她在隐秘的美丽和孤独中也偶尔容光焕发。在夏日的夜晚，当红豆杉树的墨绿树荫溢满静谧的厨房，她会换上丝绸的衣裳，戴上她仅有的一点珠宝，坐下来弹奏钢琴。
她弹得并不算好；她粗糙的手指磕磕绊绊，颤抖着在琴键上寻找每个音符——但她却优雅从容，激昂的情感中潜藏着些许犹疑。她的琴声恍如潺潺流水，从厨房的窗户漾出，又像是秘密暗号，由紧锁的牢笼飞出。她独自一人，闭上双眼，包裹在丝绸的衣裳和她的秘密中，奏出柔和婉转的和弦乐章；它们撕破了泛黄的琴键，穿越布满灰尘的金色琴弦，飞升至那独处时光的顶峰。显然，在她制造出的朦胧温柔中，那个男人已经重新回到她的身旁。
在年老以后，母亲开始顺着自己的心意生活。她见到孩子很开心，独自一人很满足，睡觉，种花，裁剪图片，写信告诉孩子们有关小鸟的事，拜访朋友，阅读约翰·拉斯金的作品或圣徒们的人生。她慢慢地，舒舒服服地融入自己的人生底色，在碧草连天的山坡上享受温暖，在开出花朵的灌木丛中拨弄和寻觅，同这些植物一样蓬头垢面、自在快活。在人生的最后几年，她安详而不修边幅，从冲突、怀疑和焦虑中解脱出来，悠然地回归到一种朴素简单的状态中，宛如一枝洋蔷薇，洗尽铅华，变回最初野蔷薇的模样。
母亲的一生都在等着父亲回来。但她对父亲几乎没有怨言。她一次次的给孩子们讲述她与丈夫的故事，仿佛还是昨天的事情，仿佛已经看到了他回家的身影。
她死死守护着那时的快乐，仿佛这是父亲终将归来的担保。她会用近乎敬畏的语气谈及那段岁月，并不是因为它已然结束，而是因为它曾真切地发生过。
洛瑞·李笔下的母亲，朴素而不失浪漫，真实而不乏天真。生活的重压却依旧使她保持着最纯粹的浪漫与美好。
她既奢靡无度，又浪漫多情，人们从来不会认真对待她。但在内心深处，她滋养了一种优雅的品味，一种敏感的鉴赏力，一种乐观向上的精神，尽管接连遭受命运的残酷打击，但它们始终没被击碎，她是一个艺术家，一个光芒的给予者，一个有独到见解的人，但她却从来不知道这些……
作者文笔中的美丽与浪漫，一定也蕴含着这位母亲的字语。
厨房将这繁花烂漫的美景进一步延伸，因为那里永远堆积着捆捆束束的花枝。这一方绿意森森的幽暗空间，被树叶和花朵围住，阳光穿过被植物遮蔽的窗户，将些许朦胧的光线送入屋内。我经常觉得自己像一只丛林中的蚂蚁，淹没在这茂盛的林间。
文字如诗
☆第一道光
●六月的青草长得比我还高，我身处其间，手足无措地哭了起来。我从未如此亲近过青草，它们高出我许多，把我包围并淹没。耀眼的阳光下，片片草叶纹上了虎皮的花色，它们像刀刃般锋利，泛着幽暗、邪恶的绿光，又如浓密的森林般深不见底；草丛中生机盎然，蟋蟀唧唧吱吱地叫着，在空中穿梭跳跃，好似猴子一般。●生活变成了一连串的实验，既带来伤心事，也送来对成就的奖赏：我探寻着房屋四周的规律和奥秘，时间仿佛悬浮静止一般。●桃乐茜正在穿衣服。她把头伸到窗外，动作迟缓，睡眼朦胧；阳光穿过她的睡袍照射进来，仿佛细沙滑过了沙漏。☆名字
●在我眼中，黑暗就像黑刺李的果实，沉重而成熟，仿佛随时就会掉落，令人触手可及。这时的黑暗是一种极乐的幸福，是单纯的倦意与柔情，当所有尖锐的棱角被打磨圆滑，一切都恰到好处，令人感到悠闲而自在
●那些午夜里的惊醒是多么令人惶恐不安，那些喇叭似的鸣叫破坏了我们的睡眠：黑暗、盘旋的狂风、透明的雨水、树林的咆哮、云朵的爆裂、惊雷的霹雳、闪电的猛击、洪水的上涨，还有焦躁发狂的妈妈。
●一时之间，洪水确实已灌进了屋内，大概有两三英寸深。它像一股蛋奶糊，从台阶上缓缓流入，向四处漫开。这个时候，妈妈的悲伤几乎到了能唱出挽歌的地步，仿佛全世界都被召唤而来，旁观着这一切。整个夜晚都弥漫着戏剧化的气氛：神祇遭受审问，圣徒们被要求建立秩序，而命运之神则受到严厉的谴责。
☆乡村学校
●接连几个星期，树木在狂风中摇摆，发出干涩的嘶吼声，宛如这片风景天然的话语。冬天时，它们结冰的树枝相互敲击碰撞，叮叮当当，为我们摇起铃铛；夏天时，它们勾勒出山坡的轮廓，若隐若现的样子好似一层层绿色的浓稠岩浆。无数个清晨，在晨雾和晓光中，它们蒸腾起朦胧的水汽；而几乎在每个黄昏时分，它们都为我们送来彩色的绸带，将背阴处难得一见的夕阳反射过来。
●蜜蜂像蛋糕屑一样掠过金色的天空，洁白的蝴蝶则似沾满糖霜的薄脆饼。而不下雨的时候，钻石般晶亮的灰尘为万物蒙上了薄纱，又将一切都放大。
●这座狭小的学校只是一条传送带，沿着它，我们走过了那段短暂的岁月。我们进入写有“幼儿室”的房门，又在缓慢的移动中进入另外一间，直到最后被交还给这个世界。
☆厨房
●日暮的光影伸出长长的舌头，舔舐着田野蜿蜒的轮廓，树木也变得丰满而静默。
●天花板上悬浮的甲板像冰一样融化了。耳边的话语变得支离破碎，一片片漂向远方。柔美的和弦涌入我的脑海，温暖的海浪将我淹没，我似乎沉入了漂浮着羽毛的海洋，惬意地回旋起落……
●不过无奈，我又滑入了梦乡，陷入地底张裂的深海；无声的海水让我变得安静，重力迫使我下沉，而女孩们的讲话声仿佛漂浮在海面；我躺下的时间更长，躺的地方更深、更远，更重的水草落到我的身上……
☆夏天和冬天
●夏天还是关于这些东西的季节：突然而至的丰衣足食，缓慢的时光和动作，钻石般璀璨的薄雾和眼里的灰尘，春天过后微眠的山谷；被埋葬的腐烂小鸟；妈妈沉酣的昼眠；活泼的黄蜂和蜻蜓，干草垛和蓟花种子，雪花般翩飞的白色蝴蝶，云雀的蛋，兰花蜜蜂，匆忙来去的蚂蚁；幼童军的游行，童子军的号角；小腿上流淌的汗水；荆棘柴火烤熟的土豆，阳光下玻璃蓝色的火焰；赤身裸体地躺在山中清凉的小溪里；恳求几个便士去买汽水；女孩袒露的手臂和尚未成熟的樱桃，青绿的苹果和胡桃；打架、摔倒和新结痂的膝盖，啜泣时的追逐和逃跑；在高高的采石场中野餐，像油一样流动的黄油，中暑，高烧。
☆初尝爱果
●饮下了金色的火焰，饮下了那片山谷、那个时代的琼浆，饮下了有着野生的果园、红褐色的夏天、丰满的红苹果，还有萝西发热脸颊的佳酿。永远难以忘怀，而且再也未曾尝到……
●明亮的露水和萤火虫在草丛间闪烁，白天的热气变得柔和了许多。我感觉自己像一个巨人；我在树上荡秋千，把手臂用力插进荨麻丛，只是为了炫耀给她看。我不管做什么都显得英勇无畏、轻而易举。萝西抱着她的靴子，嫣然笑着。
《萝西与苹果酒》
阅读文字的一瞬间，自己仿佛已经置身于遥远的绿色田野，在青草花香与露珠的包围之下，愿长醉不醒。
?“英国首屈一指的作家”、“20世纪数一数二的作家”、大英帝国勋章获得者洛瑞?李代表作，“自传三部曲”之首。
?50余年长销不衰的英国国民经典读物，全球70余种版本，仅英国本土销量超万册。
?入选《每日邮报》“部必读文学作品”、《卫报》“死前必读的0本小说”。
?数十年来被英国广播公司（BBC）、英国独立电视台（ITV）多次改编为同名电影。
?英国前首相戴维?卡梅伦深爱之书
主题、语言、情感和行文结构，无论从哪个角度来评判，这本书于我而言都是极美的。作者是善用修辞和比喻的大师，小到一片树叶的纹理，大到天空湖泊、人物群像，每一个词语都是精巧的艺术品，能让我毫不费力便沉浸到他描绘的场景中并且神往不已。
《萝西与苹果酒》是那种可以在某个阴雨天，窝在沙发上慢慢细品的书，它充满正面的力量，但绝不是浮夸的鸡汤式文学。如果我不再因为天空出现彩虹而喜悦；不再因为日暮光影而心醉神迷；不再被爱人真诚的赞美而打动......那就是我该再一次认认真真翻阅它的时候了。（豆瓣）
“少年时光，是苹果酒味的吻”，一本宛如田园诗般优美的天才自传体小说，向童年与故乡致敬。重温成长、爱与逝去的时代，如诗如画的语言，充沛真挚的情感，仿若穿越岁月烟云，深情回望往昔时光……
阅读以后，大概只想感叹一句：生活，挺好。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇