保罗·策兰（PaulCelan），二十世纪下半叶以来在世界范围内产生最重要、深刻影响的德语诗人。
保罗·策兰
策兰一生坎坷，说起来，能和策兰比“惨”的，恐怕只有波兰斯基了（详情请自行百度，太惨，小编不忍心说了）。
罗曼·波兰斯基
然而，悲惨的命运让策兰写出了特别的诗句。
那么，策兰的“特别”又在何处呢？
以下文字摘自《保罗·策兰诗全集》（第二卷：罂粟与记忆）中译本序
“谁敢用眼睛直视美，谁就被托付给死神。”
德国19世纪诗人普拉腾的这个诗句，可以用来作为这篇序文的开场白。千禧年之际，也就是策兰去世整整三十年后，诗人早年的同乡女友伊兰娜·施缪丽在回忆录中引用了这句诗，用来作为一个年代的标记，同时作为她与保罗·策兰最后一次重逢的纪念，因为在那次重逢之后不久，诗人就去世了。在那次重逢期间，他们回顾往事，说到了一种从布科维纳开始的诗歌，以及战争期间他们在切尔诺维茨犹太隔离区共同度过的苦难岁月。
栗树的那边才是世界。
夜里风驾着云车从那边来
不知这里谁起身……风要把他带过栗树林：
“我这里有水龙骨，有红色毛地黄！栗树的那边才是世界……”
这是策兰早年一首题为《那边》的诗的开头段落。年诗人在维也纳编定他的第一部诗集时，曾将它列为卷首篇。不晓得此诗背景个中原委的读者可能会诧异，这首多少有点稚嫩的少作，文笔直白，写一个少年面对一片栗树林憧憬外面的世界，虽然写得飘渺、机智且充满童真，与日后策兰那些大手笔作品相比，算不上一篇精彩的诗作，但对策兰来说，这首诗不是他早年写作中随便落在某个时间点上的文字，而是一个起点，带有它诞生时刻的个人印记和时代特征，在他的诗人生涯中具有特殊的意义，因为它先期地为诗人日后的写作调定了一个音色：自由与狂想。准确地说，这首诗作于年作者20岁时在切尔诺维茨犹太隔离区的岁月。
栗树的那边才是世界……
这句诗质朴而悠扬的音符，经历漫长的时间之后，依然回响在世界的另一尽头。年岁末，施缪丽决定从耶路撒冷到巴黎来看望策兰，两人在15区靠近塞纳河的策兰寓所彻夜长谈。据她回忆，谈话中策兰想起过去在犹太隔离区的那段日子。当施缪丽念出“栗树的那边才是世界”这句诗时，策兰不好意思地摆摆手。但二人都沉浸在往事中。
孤独一人，我把灰烬之花
插入盛满成年之暗的瓶。姐妹嘴，
你说出一个词，它在窗前不肯离去，
而我昔日所梦，悄然爬上我身。
这首题为《孤独一人》的诗，收在《罂粟与记忆》诗集《逆光》之章。这首诗，或年作于巴黎；或者更早，作于年8月诗人刚从维也纳抵达巴黎的时候。时策兰甫入而立之年，双亲既逝，一人只身流寓西方。“成年之暗”并非说人到懂事的年龄知世事而黯然，也不是说人过早地心境衰老，而是一种生存的伤和愧。奥斯威辛之后，与许多幸存者一样，策兰一直有一个民族几乎灭亡而自己生存下来那种伤悲感。把“灰烬之花”插入“成年之暗”的瓶，说的就是这种伤悲。
“灰烬之花”，如同见于同一部诗集中的那首《灰草》，是死亡之物，焚尸炉的灰渣，父母之尸，亲人之骸。青年时代，并不太远，身在犹太隔离区，虽然预感到某种不祥的事情，但并未想到与天同燔那种大屠杀会发生。诗人“把灰烬之花／插入盛满成年之暗的瓶”——
关于那次会面，施缪丽在回忆录里写道：“策兰不太自信。但我们都觉得‘栗树的那边才是世界’这句诗很美，并且想起了那时候偷偷到无人的公园里去散步，那是禁止的，因为我们都有个黄色星标，我们把它藏到大衣口袋里。那时我们‘不顾一切’要走到有明丽春光的地方，尽管11月底春光早就不知哪去了。我们想起了那时在积得厚厚的秋叶中发现的小小报春花，我们用蓝色贝雷帽把一束束小花捧回来，放在柳树荫下的桌子上，想起了我们在那万籁俱寂的时刻毫无旁人地大声朗诵诗歌，就像策兰说的，那是我们无所顾忌，天真无知地笑闹……”
多少个夜晚我听见那风又回过头来：
“我这里燃烧着远方，你那儿太窄迫……”
令人难以想象的是，今天我们读这首诗时竟没有听出一点身在苦难的哀声，只有风自由的吹拂和人对自由的渴望。那时，等待着他们的是流放、死亡营和焚尸炉，而隔离区的孩子们在死神的笼罩下还对着天空朗诵美和自由的诗篇！正如策兰所说，人们——“我们”——曾经以天真无畏的青春克服了苦难和黑暗。诗人对那段日子记忆犹新，后来到了布加勒斯特，他还在一首诗里写下那个年代看到的白色“栗树花”。
栗树第二次开花：可怜地燃起
一线希望……
据策兰说，栗树在晚秋开二茬花是“一种致命的疾病”。在他那样的生平中，或者说在他所经历的历史事件中，那种反常的花，反常，但开在天空下，就像一种能够有的美的事物，苍白，白得像滴在烛台上的烛花，不也是一种希望吗？普拉腾那句诗——我相信策兰在隔离区的那些日子里经常诵读它，正好道出诗人性格中自少年时代起就已铸下的一种东西——对美和自由的冲动，哪怕在死亡面前！
策兰与施缪丽那次彻夜长谈，一夕之间，半身事历历在目，似乎围绕这个话题开始，也以这个话题结束：“谁敢用眼睛直视美，谁就被托付给死神——我们当中说过这话的人，我们希望他别再说了，但又希望说下去。那难以置信的蓝天下栗树的白色烛形花。真美。”那次谈话，距诗人投河自尽仅4个月。
……
保罗·策兰诗歌选读
荒野歌谣
阿克拉地方有个黑叶扎成的冠：
我曾在那儿掉转黑骑挥剑刺向死神。
我用木碗喝了阿克拉的井灰，
我戴着脸甲朝天空的废墟冲杀。
如今阿克拉地方天使死了，主也瞎了，
没人替我照应到此安息长眠的人。
月儿，这朵阿克拉的小花，已残：
那些戴着锈指环的手，像荆棘开了花。
最后我该躬身一吻，当人们在阿克拉祈祷……
真不顶用啊，夜的铠甲，血渗透了胸扣！
我本是他们微笑的兄弟，阿克拉的铁基路伯。
如今我喊出这名字，还感到双颊如火。
玛利安娜
你的头发没有丁香，你的脸浮出镜面。
云从一只眼到另一只眼，如同所多玛至巴别塔：
它掰了高塔就像剥树叶，还冲着硫磺山林呼啸。
于是一声惊雷闪在你的嘴上——这山谷残琴犹在。
有个人用雪牙拉弓：噢，芦苇声音更悦耳！
爱人，你就是芦苇，我们是雨；
你的身体是绝代美酒，我们十人痛饮；你的心是麦田的一条小船，我们把它划进夜色；
你一壶蓝天在我们头顶轻摇，我们睡着了……
帐篷前开来百人团，我们喝着酒把你抬到墓地。
人世的地板至今响着梦的坚硬塔勒银币。
油脂灯
修士们用毛茸茸的手指翻开书本：九月。
伊阿宋把雪撒向初长的青苗。
森林送你一条手项圈，死了你也踩着绳索走。
你的头发分得一抹更暗的蓝，我说的是爱情。
我谈论贝壳，轻渺的云，雨中长出花蕾的一叶小舟。
一匹小牡马奔跑着越过浏览的手指——
门黑魆魆的洞开，我要歌唱：
这里我们曾经怎样生活？
不假思索
不假思索，
抗拒重重迷云,
这悬挂的烛台烧得炽红
朝下，向着我们
多枝的火，
此刻寻找它的铁，听，
哪来的，从靠近人皮之处，
嘶的一声，
找到，
失去，
兀然
读来，几分钟之久，
那沉重的，
闪闪烁烁的
指令。
清晰
清晰，直至远处，敞开的
交困缠缚之迹象，
把情侣们放出来，
也挣脱榆树根的囚禁，
那舌头
发黑的，成熟，挨着死亡，
又一次变得响亮，擦亮之物
更近地靠了过来。
保罗·策兰诗全集·卷二：罂粟与记忆
保罗·策兰诗全集·卷八：暗蚀
保罗·策兰著
孟明译
《罂粟与记忆》收有策兰年至年间写的作品，其中有极具影响的《死亡赋格》，那种神奇的抒情基调，有着法国诗歌的光辉、巴尔干半岛的魅力以及忧郁的转调。其诗作风格中引人入胜的节奏、浪漫化的隐喻和热情奔放的魔力使得这本诗集的重要性不言而喻，这种无与伦比的创造力，使得诗人能把现代法语抒情诗的某些原则译入了德语，嘲笑了一般逻辑思维的自以为是，调动起梦想的真理塑造现实。
《暗蚀》系诗人在巴黎圣安娜精神病院治疗期间完成的诗集。作品交织着表现主义、超现实主义、象征主义和希伯来的预言传统，揭示了神的缺席、文明的失效以及黑暗的内心之网。精神治疗的痛苦中形成的诗作，貌似新奇、古怪、远古的词语，零乱的语法、省略、再无人能训诂的用典，背后却有着阅读思考莎士比亚、卡夫卡和弗洛伊德精神分析书籍的影子与话语，这种自我探究与对精确专业知识的狂热融合，使得这些诗作探测到人性那深不可测的底蕴。
点击阅读原文，深入了解保罗·策兰
赞赏
