前段日子，正是红花石蒜开得盛的光景，总听人提“花叶不相见”这个梗，再加上彼岸花这样看起来就大有故事的名字，显得这种植物很孤独的样子。事实上，我总觉着石蒜是种很热闹的花，在秋未深时开花，一开就是一片，红红火火的，如若再杂上几棵忽地笑，红黄辉映，简直不要太热闹。

真要说孤独，我反倒以为，白花泡桐是最孤独的。究其原由大致有三，且听我一一道来。

（图片来自PPBC吴棣飞摄于浙江温州）

白花泡桐也是一种“花叶不相见”的植物，它在早春开花，等不及叶子舒展便匆匆落去，只余了棉桃一样的小果缀在树上。待到深秋落尽一树叶子，枝干上又只剩了成熟的果序孑立着，一路立过秋风寒露白霜冬雪。一年四季，白花泡桐几乎有三季都在诠释孤独的。这是其一。

（图片来自PPBC刘军摄于浙江杭州）

曾在一座废弃的矿山山顶见过几株泡桐，生长在破碎的大块岩石间，周围除零星的芒草和络石外再无其他。山顶没什么土，且风大，但它们就这样扭曲着拔高，站着，摇着，把枝丫和叶片伸向天空。每每提及泡桐，我脑海里出现的都是那几株，这是我说它孤独的原因之二。

（图片来自PPBC吴棣飞摄于浙江温州）

其实在小时候，我们那个小县级市里，泡桐还是很常见的行道树，至少在我小学周围的街头巷尾尚有不少，据说以前更多。但后来随着老城区的翻新和街道扩建，这些泡桐渐渐都被香樟和无患子所替代了。说来也是无奈，它被替代的原因恰恰是早年人们选择它作为行道树的原因——生长快根系浅。泡桐能在短短数年里成材庇荫，然而它中空且木质疏松，树冠大根系浅，在多台风的浙江动则枝断叶折，甚至连根拔起的也不在少数。被人从茫茫树海中挑选出来又被轻易抛掷，砍伐它的说不定就是当初种下它的人，从野外进入城市又被驱逐，说泡桐孤独，这是其三。（早期行道树中同样面临困境的难兄难弟还有枫杨和构树）

（图片来自PPBC吴棣飞摄于浙江温州）

关于泡桐，其实还有一些可以说道的点。

比如它的花型与毛地黄很相似，所以在英语中，人们有时会称它为“FoxgloveTree”，即毛地黄树（你看，连自己专属的名字都快被遗忘了，简直是孤独到原地爆炸）。被人以同样套路称呼的还有鹅掌楸——“TulipTree”（郁金香树）。

再比如，它的种子穿着白色百褶裙，仙得有些不像话（这是我前些天的新发现）。

—好了，现在是白泽的严肃科普时间—

白花泡桐Paulowniafortunei

泡桐科Paulowniacea泡桐属

分布：安徽、浙江、福建、台湾、江西、湖北、湖南、四川、云南、贵州、广东、广西等地。

形态特征：

乔木，高可达30米，树冠圆锥形，主干直，胸径可达2米，树皮灰褐色。

幼枝、叶、花序各部和幼果均被黄褐色星状绒毛，但叶柄、叶片上面和花梗渐变无毛。叶片长卵状心脏形，有时为卵状心脏形，长达20厘米，顶端长渐尖或锐尖头，其凸尖长达2厘米，新枝上的叶有时2裂，下面有星毛及腺，成熟叶片下面密被绒毛，有时毛很稀疏至近无毛；叶柄长达12厘米。

花序枝几无或仅有短侧枝，故花序狭长几成圆柱形，长约25厘米，小聚伞花序有花3-8朵，总花梗几与花梗等长，或下部者长于花梗，上部者略短于花梗；萼倒圆锥形，长2-2.5厘米，花后逐渐脱毛，分裂至1/4或1/3处，萼齿卵圆形至三角状卵圆形，至果期变为狭三角形；花冠管状漏斗形，白色仅背面稍带紫色或浅紫色，长8-12厘米，管部在基部以上不突然膨大，而逐渐向上扩大，稍稍向前曲，外面有星状毛，腹部无明显纵褶，内部密布紫色细斑块；雄蕊长3-3.5厘米，有疏腺；子房有腺，有时具星毛，花柱长约5.5厘米。

蒴果长圆形或长圆状椭圆形，长6-10厘米，顶端之喙长达6毫米，宿萼开展或漏斗状，果皮木质，厚3-6毫米；种子连翅长6-10毫米。花期3-4月，果期7-8月。

————分割线————

我是白泽，不定期在子时出现，带你看遍万物众生

欢迎