去年的台湾行,是我最英明的决定。
四月在福建待了十余天,萌生了去对面看看的想法,五月就顺利成行了。五月不是最适合的时节,但我不想等。果然,七月底就暂停了。
台北故宫博物院
我站在海岸上
把祖国的台湾省遥望
日月潭碧波在心中荡漾
阿里山林涛在耳边震响
台湾同胞我骨肉兄弟
我们日日夜夜把你们挂在心上
这首名为《台湾同胞》的歌曲,我小时候经常听到,不仅记住了每一句歌词,也记住了充满深情的旋律。每次听的时候,内心都会升腾起庄严肃穆的情绪。
长大后,知道了关于台湾的种种。直至踏上那片祥和的土地,真实的感觉很特别:既没有走出边境的异域风情,又有迥然于大陆的人文生态。
台北市政府
走的地方挺多,选几个印象深的简单回顾一下。
第一个要说的是新北市的九份,这也是此行的第一站。作为一枚老文青,对有故事的地方总是兴致不减。
由此进出九份老街
早期的九份是个只有九户人家的小山村,外出一趟很不易。有人赶牛下山采购时,会给邻居们都买一份,共9份,“九份”就成了这个小山村的地名。后来,这里发现了金矿,人就多起来了。再后来,金矿挖尽了,九份又恢复了从前的宁静。
三十年前,侯孝贤执导的电影《悲情城市》曾在这里取景,为这个小镇带来了新的生机,成为一个颇受欢迎的观光景点。
九份的精华在老街。老街的下面是影院,上面是小学校。
九份老街
紧挨着小学校有家小吃店,专卖九份特产芋圆。我点了一份,口味太甜,芋圆不糯。不过,买了芋圆,就可以享有邻窗的观光座位。那自然形成的坡地,独特的阶梯建筑,淡淡的旧日时光,一览无余。
九份的情调
第二个要说的是在新竹逛夜市。
新竹是打尖之地,逛了那里的城隍庙夜市。饭店里几乎座无虚席,有家店正在上演歌仔戏。
往回转的时候,经过一个路口,一位身材高大的中年妇女在等绿灯。我跟她站在一起。歪头看到另一侧的红灯亮时,下意识地判断自己可以走了。刚迈出一步,中年妇女急促地制止了我,急促到没听清她说了什么,但意思是明白的。我收回脚,不好意思地看了她一眼,她也正在看着我,那神态明显是要盯住我的。我笑了,她也笑了,我们的绿灯亮了。
这个小小的细节想起来就很温暖。那一声急促的制止,没有任何斥责的成分,像极了一个慈爱大妈对邻家小妹的呵护。
关于新竹,不得不提一下因芯片而为人们熟知的台积电——台湾积体电路制造股份有限公司。成立于年的台积电,总部与主要工厂就在新竹市的科学园区内。
新竹夜市
第三个要说的是南投的清境农场和日月潭。
去这两个地方之前,先经过相邻的埔里镇,那里是台湾的地理中心,也是歌曲《小城故事》中充满喜和乐的小城。由于经历过地震,现在的埔里已经不是歌里唱的那般模样了,但有些事和物是不会改变的。比如,埔里的甘蔗杆依然可以长到三米高,原野上照常盛开着日本人植下的白色油桐花。
埔里镇的东面是仁爱乡,那里有个别具一格的高山农场,名曰清境,是经国先生命名的。清境农场的看点在于它余米的高海拔。雨浓雾稠中,走了数条观光步道中的一条。远处隐没在乳色的浩渺里,摇曳在眼前的毛地黄艳丽妩媚,绿油油的青草地清新鲜亮。
埔里镇的南边是鱼池乡,鱼池乡的张水社村有著名的日月潭。
日月潭湖面海拔米,是台湾最大的天然淡水湖。水面比杭州西湖略大,水深是西湖的十余倍。
乘船登上玄光寺,那里是观光赏景的好地方。日月潭环境清幽,自然与人文得兼。住在六楼面湖的房间里,坐在宽敞的外阳台上,看夜幕与黎明时的日月潭,湖光山色尽收眼底。
细雨迷蒙中的日月潭
第四个要说的是嘉义的原住民和密集的槟榔树。
嘉义有与日月潭齐名的阿里山。走到阿里山盘山公路的三分之二,拐进了阿里山乡的山美村。这里是原住民邹族的部落属地,有个达娜伊谷生态园,细高笔直的槟榔树满坡满谷。想起了歌曲《采槟榔》,那么纤弱的树干,怎经得住小伙子往上爬?
车上拍的槟榔树
小马哥执政时的年,邹族居住地发生了地震,政府在山下建造了别墅免费送给他们。一期的房子建好了,邹族人嫌空气不好。二期的房子离大山近些,邹族人嫌房子丑。三期的房子紧挨着大山,而且改变了设计和外观,邹族人才住进去了。那些空着的别墅散布在进山的公路边上,我还以为是富人的度假区呢。
邹族部落里的吊桥
第五个要说的是高雄的驳二艺术区和旗津半岛,还有女子监狱的故事。
提起高雄,首先想到的是阿勃勒。在进入高雄的路上,看到一树一树黄色的花儿,一簇簇地缀似葡萄,明丽娇艳,这是我第一次见到真实的阿勃勒树。阿勃勒之后,就是高雄桥下清澈如碧的爱河了。
驳二艺术区是文青们的打卡之地。“驳二”是第二号接驳码头的简称,原是港口仓库,年改建成了极富个性的艺术展示区。既有现代艺术展品,也有博物馆和故事馆,还保留着原来的接驳轨道,是个休闲的好去处。
驳二艺术区
高雄以港都闻名,而旗津又是高雄港的发源地,去旗津岛观光是必须的。
旗津是一座狭长的小岛,原本与台湾本岛相连。年高雄港为了开辟第二港口,将外海中的半岛地形截断,让旗津成了一个独立小岛。岛上有沙滩,有海鲜,有老街,有街头剧场。我个人更喜欢旖旎的港湾风光。
高雄港湾
高雄有女子监狱,也有男子监狱,各有一个极经典极轰动的真实故事。限于篇幅,只能讲一个。
一对年轻夫妻因贩毒入狱,男的执行了死刑,女的有身孕死缓变无期。孩子生下来了,是个男孩儿,没有亲戚收养,只能与母亲一起待在监狱里。当时电视台有档辩论节目,生活在监狱里的小男孩儿成了一个辩论话题。公众由此声讨指责政府,因为孩子无罪。
节目播得正热的时候,负责判决这起案件的法官出面收养了孩子。他对孩子妈妈说,如果我收养了孩子,你就不能再跟他见面,而且要隔离所有信息,待我认为他能够接受你的时候会告诉他全部。我会把他跟我自己的孩子一样抚养,会培养他成才。孩子妈妈表示同意。
一岁的孩子来到了法官家里,受到了良好的养育和教育。长大后考入台大法律系,硕士毕业当上了检察官。为了庆祝孩子的长大成才,法官全家人一起去地中海旅行度假。度假期间,法官对孩子说:我认为你现在真正长大了,完全有能力接受任何与自己有关的信息。然后就跟他说明了一切。孩子号啕大哭,表示会认养父母,也会认亲生母亲。回到台湾,就去监狱里看望并认下了亲生母亲。
高雄街头的警察
第六个要说的是屏东的垦丁。
垦丁位于台湾岛最南端的恒春半岛上,西靠台湾海峡,南望巴士海峡,东临太平洋。我虽然生活在烟台海滨,几乎每天都能看到的大海却是一个小小的海湾,潮汐与海浪一样都不少,但视野是受限的。这就是我对垦丁充满期待的理由。垦丁没有让我失望,尤其是坐在车里,看着车窗外崖壁下,那一段一段消失在远方的海岸线,令我心驰神往。沉着的浪涌前仆后继,白色的浪花活泼俊逸,变幻出一重重灵动的图画,经久不息。
垦丁的白沙湾海滩
第七个要说的是台东的都兰山和偶遇的高雄大妈。
都兰山是原住民卑南族心中的圣山,海拔米,形貌似卧佛睡姿,特别是晨曦里的轮廓,清晰而柔和。
晨曦里的都兰山
台东出产释迦,可惜我去的不是时候。池上大米倒是吃到了,很不错。那一片一片平展展的稻田,让我很自然地想起了经典歌曲《童年》。
台东的稻田
在台东车站外,有三位大妈请我为她们拍合照。她们已摆好了pose,我让她们向自己的右侧移半步。
拍照完毕,其中之一说,你的指示特别清晰明确——向自己的右侧。另一位大妈顺势跟我搭话。我以为是陆客呢,原来她们是高雄人,结伴自由行。我问她们玩了什么?她们说可玩的东西多着呢,接下来,要去租两辆摩托车玩儿。
知道我从大陆来,她们争先恐后地说,大陆人很有钱,生活很富裕。我说只是这二三十年才慢慢富裕些了,你们是四五十年前就富裕了,而且社会福利和保障机制都很好。
她们说,有些陆客满身的金银首饰珠光宝气,为什么要戴那么多呢?我说大概是穷怕了穷久了,想用这样的方式展示自己的富有,也可能是个人爱好吧。
她们说,爱好就戴一两件,干嘛要一次戴那么多?!陆客里有很多暴发户,土豪!
她们终于说出了这两个词,言语眉眼间充满了鄙夷和不屑。
我笑着说我只戴了一只手镯,说明我不是暴发户。她们马上说,不是这样的,我们肯定不会这样看你的。她们一顿叽叽喳喳之后,我又说,大陆经济发展迅猛,人文素养没有跟上,确实有一些不太协调的地方,看上去不太舒服,但相信会慢慢好起来的。
台东火车站
第八个要说的是花莲的遗憾。
花莲有个太鲁阁,台湾八景之冠,以雄伟壮丽、几近垂直的大理岩峡谷闻名,是我此行的重点期待之一,没有尽兴,甚以为憾。
太鲁阁
第九个要说的是台北的林林总总。
台北市议会和台北市政府门前清清凉凉,只在建筑物正面镶嵌了机构名称。
台北故宫博物院有67万件藏品,展品每三个月轮换一次,二十四年轮换一遍。所以,三大镇馆之宝——翠玉白菜、东坡肉和毛公鼎,我只看到了第一宝。
镇馆之宝——翠玉白菜
中山纪念馆十分钟的换岗仪式复杂又繁琐,看得我好累。有着特殊历史的士林官邸已成为一个花园了,正在举办的兰花展饱了眼福。
士林官邸
红色的圆山大饭店依然醒目。随着一个时代的结束,其蕴含的政治元素早已淡化。
车拍圆山饭店
年12月31日竣工的台北大楼,是曾经的世界第一高楼,也是台北的标志性建筑,跨年烟火表演久负盛名。
台北市大楼
在西门町闲逛了一个晚上,念念不忘的是没吃上阿宗面线。
热闹而不喧嚣的西门町
在诚品书店敦南店,邂逅了心仪已久的书籍全本。让我惊艳的不只是诚品里那么多可读的书,更有敦化南路本身。这是一条双向林荫道,当年由日本人设计,如今早已成为精华地段。
诚品书店是此行去的最后一个地方。始于九份,终于诚品。
诚品书店
回程时,在桃园机场接受了乘客问卷调查。工作人员问我是否愿意,我爽快地说愿意。我坐在椅子上,工作人员一直站着,躬着身子指导我完成了一份五六页纸的调查问卷。最后,她还跟我深入细致地聊了其中几个关键问题。
有意思的是,候机厅里有一百多人,工作人员唯独选择了我。
台北士林官邸
在台湾,时时处处可以感受到日本元素的影响。至今还在运行的环岛铁路,是日本人早年修建的。我消费过的7-Eleven,跟日本的便利店如出一辙。最后一晚住的宾馆也是日本人建造的,早餐与日本的饮食风格类似。台湾的优势项目如医学和农业等,都是日本人打下的底子。
光阴的故事
台湾的水果都是甜的,即使是刚摘下来的百香果也没有一丝酸涩。凤梨杨桃完全不必挑选,随便一个保准甜得发齁。这并非得益于天时和地利,而是人工改良的结果。
全程只在高雄看到一位等在路口的警察。摩托车倒是很多,大都是台湾生产的光阳摩托,每辆人民币两万元左右,可以使用二十年。
新竹市街头
今天看到的台湾,四五十年前就是这个样子了。他们的土地私有,变化很慢,突飞猛进是不可能的。这也有效地避免了千城一面,每个地方都有自己鲜明的特色,能够吸引游客深度游甚至一游再游。
我也在憧憬着自己的第二次台湾行,不知何时能够如愿。
台北市广场
本期图片摄影:米老琰
-END-
锔之胡萝卜,胡萝卜,来根胡萝卜!