声明

作者：汪晓欣简介：Isee原创成员，自由撰稿人走走看看，写写画画，文字散落各处痴迷于打捞乡土记忆_____________________________文章字数：阅读时长：7分钟塔莎·杜朵，出身贵族的奶奶为何归隐山林？“看到事物周而复始，是一件让人惊喜的事情。”这是住在美国佛蒙特深山里一位名叫塔莎·杜朵的老奶奶对世界的一种认识。塔莎奶奶因为她的花园而为我们熟知，这句话听起来也稀松平常。若有人对你说这么一句话，你可能不会比有人告诉你“太阳下山了”反应更大。但这句话结合塔莎奶奶的生活，却着实应该撞击到抑郁症们的灵魂。对抑郁症个体来说，日出日落的重复，事物的周而复始，正是痛苦的一个极大来源。在塔莎奶奶那里，“会因看到毛地黄还活着而欢乐，也会为野鼠或类似的东西所带来的破坏而悲伤”。而在抑郁症这里，黑暗，天明；天明，黑暗；漫长的4小时，像是4年，每一分，每一秒，看不见阳光下的姹紫嫣红，熙熙攘攘的人群像是不真实的丧尸漂浮在马路上，他们是否真的能感受到我的一点点苦痛？我只希望躲在一方阴暗的角落哭泣，明天，太阳再次出来，我又该拿什么动力站起来面对社会？重复了足够多的次数之后，终点便是死亡，在终点之前，是令人难熬的几十年，那么活着究竟有什么意义？不如早早一死了之。同样是高等动物，为何同样的重复，在某些个体那里，是“惊喜”，在另一些那里，却是煎熬？0世纪初，一位著名的精神分析学家卡伦·霍妮在心理学史上冉冉崛起，她曾写出了《我们时代的神经症人格》一书，单看书名，便有诸多深意——在当下的世代，神经症的发病率如此之高，已经成为越来越不容忽视的心理现象，而这种心理现象，和“时代”脱不开干系。霍妮一反弗洛伊德“力比多”说，在书中大谈文化对神经症形成的影响，深深影响了精神分析学的发展。一个世纪过去了，学者音容笑貌犹在，时代的神经症没有因为学者给出的道路而得到缓解，反而有愈演愈烈的趋势，触目惊心的新闻，越来越多的极端事件，我们似乎比任何时候都需要回溯历史，在过往经验中寻找智慧。并非是霍妮理论有什么重大缺陷。霍妮同时期稍晚些的埃里希·弗洛姆，作为一位重要的人本主义心理学家，他的著述可以看作对霍妮的呼应。在弗洛姆这里，他更多地将文化影响在社会环境这一具体要素中展开。霍妮认为我们时代的人病了，弗洛姆则在其著作《健全的社会》一书中进一步提出：“一个社会是否会生病？”弗洛姆认为，我们的生活方式和奋斗目标出现了根本性的错误，现代文明更多是在物质方面前进，并未满足人们内心深处的需要，物质贫乏的国家自杀率反而远远低于发达国家。人类文明何以会倒逼高贵的人类放弃生命？人是“高贵”的，同时也是被上帝抛弃的、可悲的生物。动物依靠原始本能行事，缺乏理性，温饱即一生。人类却因为具有了自我意识，需要穷其一生寻找某种平衡。人不仅需要吃饱，还需要自我认可，还需要同生存的无意义感进行持久的搏斗。对人来说，生存更像游泳，要么奋力挣扎浮出水面，停止动作便会沉下水，若下沉，则会再次拨动水波，浮出水面，浮浮沉沉间，才能找到灵魂的平衡，没有人可以在水中静止，也没有人可以在无意义的生存中停留太久，无意义，使活着变得难以忍受。弗洛姆举例说，农业时代一个木匠的劳动产品是一把凳子，这把凳子能够满足他日常的生活需求，他还会因自己制造出这把凳子而感到自豪，劳动带给他生存和精神的双重满足。反观现代人，工业化以来，人类的劳动状况愈来愈像卓别林喜剧《摩登时代》所呈现的样貌，卓别林拧螺丝拧得逐渐机械化，那场景看起来可笑又可悲。当下社会分工细化，各个工作岗位上的职员距离自己的产品终端越来越远。电脑前的一个会计处理的工作对象是一串串数字，这串数字当然不能用来吃，也不能用来使用，它将经过重重繁琐的流程，最终变为公司的盈利，分得一点钞票到职员手中（甚至连钞票都不是，只是银行卡上一串数字），再用来买食物、日常用品。一个木匠，你会知道他的产品是木制品，一个在公司供职的会计，如果不告诉你是什么公司，你无从得知劳动产品是什么。这个过程直接导致了个人与其劳动对象、劳动结果的脱节，人无法理解劳动的意义。人在时间上以星期为劳动周期单位，在空间上被工业制度裹挟，成为流水线上被卡死的一环，人反过来变成其工作的控制对象，而非工作的控制者。“异化”一词或许太过生涩，世俗化的理解可以说是一种“无力感”，这种无力感正是现代性的系统危机，而非个体自身原因。在这里，抑郁的主要原因之一开始浮现。塔莎奶奶劳作了一生，照看着30万坪的花园、菜园，为何从来没有觉得到要猝死？来看看她93年的生命中都做了些什么，她种花、种菜、纺线、缝纫、制作木器、竹篮等，她自制肥皂、蜡烛，所有食物皆从自己的土地上尽取所需，她不用电，只用油灯和蜡烛，当代同样不用电的阿米绪人声称，如果用电，那么电线那头的人就可以掌控你的生活——毕竟，你不会自己发电，那么如果不想让别人掐了你的电线，你就得乖乖听别人的了。作为成功人士的你，可以随意买到飞往全球各地的机票，却很可能对飞机构造一无所知，有没有航班，什么时候飞，飞机会不会出事故，全不受你控制，你的命运不过是交给一些自己完全不了解的系统，除了有钱，你对自己的生活几乎一无所知，你所认为的对生活的掌握，越来越抽象、脆弱。于是，我们不断筑起生活的高塔，我们赚了越来越多的钱，买了越来越高额的保险，希望有更为结实的保险箱将自己的装起来，可是生活中的无力感、不可掌控感却丝毫没有减弱，这种加固做得越多，似乎就越脆弱。塔莎奶奶直接对自己的生存负责，而不对任何领导、公司负责，她的劳动直接和生活相关，没有太多中间流程。能够自给自足生存这件事，本应成为人的成就感来源，由于现代社会工作的异化，人对这种成就感并无直接感受。更糟的是，由于成就感的缺席，意义感的难以触摸，使得消费主义大行其道。人迫切需要寻找成就感的出口，于是一个印满丑陋LOGO的小小挎包可以证明自己的价值，几条戴在肉身之躯上的金属链子（也许再加上一颗石头或贝类分泌物做的吊坠），一个铁皮做的交通工具（不管价格高低，时速最多只准跑到10KM），成为人类价值的最大体现，这是本世纪以来最荒唐的笑话，也是最可悲的悲剧。普罗米修斯为人类盗取火种之时无论如何也想不到，有一天，人类的尊严和高贵不再，人会堕落至此，任由几串项链、几只包摆布，出卖自己的大半生。人类文明进化的速度越来越快——姑且称之为进化吧，即使它现在看起来越来越像一场幻像——我们的躯体结构和几千年前的人类结构很难说有太大的不同，但是环境却变化如此之大，以至于我们的肉身无法跟上这种进化，连我们的眼睛也急急忙忙地近视了，于是，我们抑郁了。并不是累的原因，塔莎奶奶每天的劳作要比更甚，塔莎奶奶却说：“有人问我，你不觉得园艺活儿劳累吗？其实我真的对那些花草树木没有做什么，我只是喜欢它们，一心想让它们高兴，你瞧，这有什么可劳累的呢。”累是因为不喜欢。有问题，寻找答案乃是人类本能——我到底怎么了？是谁，是什么，造成的？或许是病急乱投医，最近回溯原生家庭已然成为潮流。谈起抑郁症，言必称“原生家庭”，挣扎中的个体仿佛溺水时抓住了一根救命稻草，原生家庭遂成为抑郁症“背锅”一大主将，同时，这种归因也导致越来越多的个体和原生家庭的关系越来越恶劣，而人际关系的割裂、孤立恰恰是抑郁症发病的一大诱因，恶性循环之下，“原生家庭论”似乎对拯救抑郁症没有太多好处。同时，“原生家庭论”似乎一点儿也没法解释为何短短三十年前，我们的祖父母辈并不懂得更多心理学知识，从而恰当地教育孩子们，但是却没有那么多跳楼新闻——原因绝不是那时候没有这么多高楼和这么快的网速。于是人们便只能瞎子摸象式地得出一个自作聪明的畸形结论——那时候的孩子皮实，现在的孩子打得少了，需要多打……如果打孩子才是解决心理问题的终极大招，那或许心理学家们应该集体下岗，将卖戒尺的店家封为神灵，毕竟，戒尺比心理咨询费便宜多了，更遑论培养一个心理医生需要耗费多少时间。不过，那些谈论孩子该打的家长们，也没有几个真的敢回家实践，他们似乎也对自己的结论持怀疑态度。多打孩子固然是愚蠢的，“原生家庭”论的适用范围也很有限，在新世代，原生家庭似乎更接近于一把刀，而刀把那头还有一位凶手。这位凶手，便是前文所说的社会文化。关于“原生家庭”论，自媒体们谈论的已经很多，无须多说，这里只唱一点反调。美剧《CriminalMinds》中，FBI探员摩根和凶手同样是经历过童年遭遇到性侵等黑暗事件的个体，这种巨大事件均成为两人成长的驱动力之一，凶手走上了不归路，而摩根却成为了FBI探员。当然，具体来说，同一个事件对不同个体的驱动作用当然不可能相同，个体最终成长成什么状态，是生活环境中诸多主客观因素共同作用的结果，但，这里想要强调的是，大胡子曾经说过，个体永远具有主动能动性，这点主观能动性，是人之所以为人最高贵的原因，哪怕在漫漫暗夜中，只剩下最后一点火星，我们也绝不可放弃。关于抑郁症，这是一个庞大的话题，众多心理学家在此领域浮沉钻研，以期解救人类苦难，短短篇幅中，绝无可能详尽探讨，只能作一管窥，希望给抑郁灵魂们提供一点点启发，并希望和抑郁灵魂们对话——你不孤独。令人悲观的是，这些探讨看起来仅仅适于个体的突围，无法也无力解决群体问题。社会将继续，你我将继续成为流水线上的一颗螺丝钉，在智能时代即将把人类改造得更加机械的情况下，赫胥黎的“美丽新世界”已经到来，我们无力扭转浩浩荡荡的文明进程，人类文明前路迷雾重重，看不清何去何从，“人的全面发展”的那一天，何时到来？又将以怎样的方式到来？无人可以回答。在这漫漫黑夜，我们能做的是在豺呼狼啸的路上，举一支小小火把，结伴前行。但从个体角度来说，似乎还可以奋力一搏，解除一些和工业机器的捆绑，这种解除，可以体现为换一个较低抽象性、意义感更强更直观的工作，可以体现为保持一些独立头脑，不被社会潮流裹挟。买几个包，戴些金银财宝在你因而变得脆弱的颈椎上，都不会让你更强大，只会让你更在意外部评价，等同于将自我价值的衡量权拱手交给他人，怎可能让个体在生存中的心理状态更加稳定？如果说换工作简直“何不食肉糜”，那么，从此刻放下手机，不再双眼空洞地盯着屏幕点来点去，就是一种反抗，只要愿意，反抗就从此刻开始，希望就从此刻升起，每一点努力对于个人来说都有意义，每一个个体的拯救，对于社会来说都有意义。微观上，从抑郁者周围的环境来说，“抑郁症患者”这一称呼是对抑郁灵魂的污名化，抑郁并非患病，在某些人看来，抑郁是不正常，而在当今社会，那些脑满肠肥追逐金钱的空心人又是否可以称得上正常？正常从来是一个相对的概念，如果51%的不正常率，那么不正常将成为正常，抑郁只是存在的一种形式。我们的时代病了，无人能幸免，同情心是所有能够长久在地球进化中存活下来的物种必备的素质——我们从来都是一体的。最后，依然用塔莎奶奶的话送给仍在抑郁症中挣扎的那些灵魂：“活着本身已经是一种特权。即便是有这么多的污染和恐怖的事件，这个世界仍然是美丽的。”

（本文不构成任何医疗建议）

（图片来自网络，若侵权请联系我们）

这是我们推送的第篇文章