露易丝·格丽克（LouisGlück）的诗歌长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人类存在的根本问题。

露易丝·格丽克从很年轻的时候开始，就喜欢在诗歌里探讨死亡，不止是死亡，还有性、爱、生命和信仰，正如她在诗歌中的自白——她是真的拥有很强的洞察力和语言驾驭能力，才能够在诗歌中完成各种原理性探讨。

露易丝·格丽克

露易丝·格丽克

LouisGlück，是美国当代著名女诗人，美国桂冠诗人（-），曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。

棉口蛇之国

鱼骨在哈特拉斯①凌波而行。

还有其他迹象

表明死神在追逐我们，从水路，从陆路

追逐我们：在松林里

那条棉口蛇盘曲在苔藓上，挺直，

耸立，在污浊的空气里。

出生，而非死亡，才是难以承受的损失。

我知道。我也曾在那儿留下一层皮。

①哈特拉斯：美国北卡罗来纳州东海岸一处岛屿，附近风暴频频，有“大西洋坟墓”之称。

哀歌①

1.神谕

他们两人都安静。

女人满心悲伤，男人

枝蔓般进入她的身体。

但上帝正注视着。

他们感觉到他黄金的眼睛

在风景上投射出花朵。

谁知道他想要什么？

他是神，一个庞然大物。

所以他们等待。而世界

充满了他的光辉，

仿佛他渴望得到理解。

远处，在他所形成的虚无里，

他转向众天使。②

①组诗《哀歌》是诗集《下降的形象》的压台之作，包括四首短诗，借助于创世神话也即人类堕落神话的框架，来探索语言的产生、身体变化和情感痛苦的体验，以及人与上帝之间、男人与女人之间、父母与孩子之间的关系。组诗“集中于人类的孤独，并发现神渴望得到理解；他通过厌弃人类来与自己的孤独战斗……男人和女人被孤单地留在大地上，彼此陌生，共同照顾孩子”（ElizabthDodd,）。稍具耐心地阅读应能发现这组诗中包含了许多有意味的、富于创造性的细节。

②与上帝失和，被逐出自然状态，夏娃经历的心灵和爱欲之间的分裂，以及男人与女人被“分开”，所有这些都引向第一首诗中讨论的人类性爱的开始，尤其是第三首诗中讨论的初为人母。（DanilMorris.ThPotryofLouisGlück:AThmaticIntroduction.Columbia:UnivrsityofMissouriPrss,.74）

2.夜曲

一片树林从大地上升起。

噢令人同情，如此需要

上帝狂暴的爱——

他们一起成为野兽。

他们躺在固定的

他所疏忽的幽暗里；

从山丘上，狼群到来，机械地

被驱向他们的人类的温暖，

他们的恐慌。

那时众天使看到

他怎样分开了他们：

男人，女人，和女人的身体。

在翻腾起伏的芦苇丛之上，树叶

发出清越的瑟瑟之声。③

③在第二首诗《夜曲》中，先前用黄金的眼镜观看亚当和夏娃的上帝，此刻如此嫉妒人类的性爱和人类自身的繁殖，所以他“分开了他们：/男人，女人，和女人的身体。”

3.契约

出于恐惧，他们建造了栖居之所。

但一个孩子在他们之间成长

当他们熟睡，当他们

试图养活自己。

他们把它放在一堆树叶上，

被抛弃的小身子

裹在一块干净的

兽皮里。映着黑色天空，

他们看到大量的光的证据。

有时它醒来。当它伸出双手

他们明白自己已经为人父母，

没有谁比他们更权威。④

④格丽克诗中的这对原始夫妻……互相缔结契约，而不是与上帝缔结契约。因此，格丽克的创世神话强调的是，在建造住所、抚育孩子和语言习得过程中，是人的权威，（……）作为夏娃生育的后果，他们认识到了他们能够离开上帝而生活的自由，和他们与自然状态的疏远。（DanilMorris,76）

4.净化

逐渐地，经过许多年，

绒毛从他们身上消失

直到他们站立在亮光里

彼此陌生。

一切再不同于从前。

他们双手颤抖，摸索

熟悉的一切。

他们也无法从那洁白肉体上

移开眼睛——

许多伤口在上面清晰地显现

像一面书页上的词语。

而从无意义的褐色和绿色里，最终

上帝升起——他巨大的身影

黯淡了他的孩子们沉睡的身体——

跃入天堂。

一定是多么美啊，

这尘世，当第一次

从天空中看到。⑤

⑤在第四首诗中，格丽克专门把写作和母亲身份相联系，作为人类力量的两种形式，此时，在夏娃生子之后，亚当和夏娃受伤的身体转换为文本。（DanilMorris,74）

AbhishkDhakat摄影作品

山梅花

不是月亮，我告诉你。

而是这些花

照亮了庭院。

我痛恨它们。

我痛恨它们正如我痛恨性，

那男人的嘴

它堵住了我的嘴，那男人的身体

它让人瘫软——

那总是躲闪的叫喊，

那低声的，让人蒙羞的

结合的前提——

今夜，在我心里

我听着质问和萦绕不去的答案

融为一个声音，

它上升，上升，后来

破碎成许多旧的自我，

疲惫的互相对抗。你明白吗？

我们都被愚弄。

而山梅花的香味

从窗口飘入。

我怎能安宁？

我怎能满足

当这个世界上

仍然有那种香味？

传奇

我父亲的父亲

从迪路瓦来到纽约：

厄运一个接一个。

在匈牙利，一个学者，富人。

然后破产：一个移民

在寒冷的地下室里卷雪茄。

他像是约瑟在埃及。①

夜里，他走过城市；

港口的浪花

变成了他脸上的泪水。

为迪路瓦伤心的泪水——四十间房屋，

几头牛在茂盛的草地上吃草——

虽然伟大的灵魂据说是

一颗星，一只火炬，

但它更像是一颗钻石；

这个世界上再没有什么坚硬的东西

能够改变它。

不幸的人，你可曾停止感觉

这世界的壮丽——

它像巨大的重量，塑造了

我祖父的灵魂？

像悲伤的鸟儿，他的梦从工厂

飞到迪路瓦，衔在它们的喙里

正如湿地上一个男人能看到

他自己脚印的形状，

散乱的景象，零落的村庄；

正如他捆扎树叶，在他的灵魂里

重量也这样把关于迪路瓦的碎片

挤压成配得上苦役挑战的

原则，抽象概念：

在这样一个世界里，要藐视

特权，要热爱

理性和公平，总是

说真话——

这已经是

我们家人的拯救

因为说真话带来了

自由的幻觉。

①约瑟：《创世纪》中的人物，雅各之子，被哥哥们卖往埃及为奴，后来为法老管理埃及全地，使埃及在大饥荒之前做足准备，并将家人接往埃及生活。

不可信的说话者

不要听我说：我的心已碎。

我看什么都不客观。

我了解自己；我已经学会像精神科医生那样倾听。

当我说得激情四溢，

那是我最不可信的时候。

真的很伤心：我一生都因为我的智慧，

我的语言能力，洞察力而受赞扬。

最终，它们都被浪费——

我从来看不到自己，

站在前面台阶上，牵着妹妹的手。

这就是为什么我无法解释

她手臂上、靠袖口处的伤痕。

在我自己头脑中，我是无形的：这就是为什么我是危险的。

人们喜欢我这样看起来无私的人，

我们是跛子，说谎者；①

我们属于，为了真实，

应该被剔除的人。

当我安静，那才是真实显现的之时。

一片晴空，云朵像白色织物。

下面，一些灰色房屋，杜鹃花

红色，亮粉色。

如果你想知道真实，你必须禁止自己

接近大女儿，把她挡住：

当一个生命被如此伤害

在它最深的运转中，

所有功能都被改变。

这就是为什么我不可信。

因为心的创伤

也是头脑的创伤。

①幼年的创伤没有使人变得高贵，而是使之畸形……这首诗把我们带到一种克里特谎言悖论之中。（PaulBrslin."ThanatosTurannos:ThPotryofLouisGlück",OnLouisGlück:ChangWhatYouS.）

晨祷

原谅我吧，如果我说我爱你：强者，

人们总是对他说谎，因为弱者

总是被恐惧驱使。我不能爱

我无法想象的，而你

实际上什么也没有坦露：你像那棵山楂树吗，

总是同样的面孔在同样的地方，

或者你更像毛地黄，变化不定，先是冒出

一柱粉红在雏菊后面的斜坡上，

到第二年，变成紫色在玫瑰园里？你必定看到

它对我们没有用，这种寂静让人相信

你必定是所有事物，毛地黄和山楂树，

娇弱的玫瑰和顽强的雏菊——任由我们去想

或许你无法存在。是否

这是你想要我们认为的，是否

这解释了清晨的寂静——

蟋蟀还没有摩擦它们的翅膀，猫儿

还没有在院子里打斗？

远去的风

当我造你们的时候，我爱你们。

如今我怜悯你们。

我给了你们所需要的一切：

大地作床，蓝天作被——

如今我离你们越远，

把你们看得越清楚。

你们的灵魂应该已经广阔无边，

而不是现在这样，

嘀嘀咕咕——

我给了你们每一样礼物，

春天早晨的蓝，

你们不知道怎么用的时间——

你们还想要，那个

为另一种造物保留的礼物。

不管你们希望什么，

你们都将无法找到自己，在花园里，

在生长的植物中间。

你们的生命不像它们那样是循环的：

你们的生命是鸟的飞行，

在寂静中开始和结束——

开始和结束，其形式重复着

从白桦树到苹果树的

这条弧线。

AnniSpratt摄影作品

最初的黑暗

你们怎么能说

大地应该给我欢乐？每样事物

生来是我的负担；我无法顷全

你们所有的人。

而你们却想要支配我，

你们想要告诉我

你们中谁最有价值，

谁与我最像。

你们把纯粹的生活，那种

你们努力去获得的超脱

树为一个榜样——

你们怎么能理解我

当你们不能理解你们自己？

你们的记忆没有

足够强大，它无法

回溯得足够远——

永远别忘了你们是我的孩子。

你们受难不是因为你们相互触摸

而是因为你们出生，

因为你们要求生命

与我分开。

禽兽的寓言

那只猫绕着厨房

带着那只死鸟，

它的新玩物。

应该有人跟这只猫

讨论伦理学，既然

它调查那只跛脚的鸟：

在这屋子里

我们并不经历

这种方式的意志。

把这些告诉那只动物，

它的牙齿已经

深深咬人另一只动物的血肉。

忒勒马科斯的重负

没有什么事

变得困难，是恰好因为

日常发展，补偿

感觉到的

缺席和遗漏。我母亲

是那种女人：

她让你知道她正遭受折磨，然后

否认那种折磨，因为在她看来

遭受折磨是奴隶的事；当

我试着安慰她，

减轻她的痛苦，她

抵制我。如今我认识到

如果她能够坦减

她原本是一个

恬淡的人。遗憾的是

她是一个女王，她想让人理解

每时每刻她都已经选择了

她自己的命运。为选择那种命运

她宁愿发疯。好吧

祝我父亲好运，按我的观点

如果他期待他的返回

减少她的孤独，那就是

一个愚蠢的男人；也许

他正是为此而回。

新生活①

我曾睡着正派者的睡眠，

稍后是未出生者的睡眠——

他身负许多罪

到这个世界上。

而这些罪是什么

起初并没有人知道。

只是在许多年之后才知道。

只是在漫长的生活之后才准备好

去理解这个方程式。

如今我开始认识到

我灵魂的本牲，这灵魂

作为惩罚我栖息其中。

不可改变，哪怕在饥饿中。

我曾在我的他生里②

太匆忙，太急切，

我的匆忙是这世上痛苦的一个根源。

虚张声势，正如一个暴君虚张声势；

为我全部的多情，

心底的冷酷，以浅薄者的方式。

我曾睡着正派者的睡眠；

我曾过着罪犯的生活

慢慢地偿还着一笔不可能的债。

而我死去，已经偿还了

一种残忍。③

①标题原文“ThNwLif”，是这本诗集第一首和最后一首诗题《新生》“VitaNova”（拉丁语）的英译。

②在下一首诗《乳酪》的最后一节，有类似的说法：“此前我有过许多次的生命。”

③诗集《新生》中有许多首诗作表达说话者苏醒的感觉。说话者回忆起其似乎尚未出生的感觉。在《新生活》一诗中，她谈及罪、发作，以及由于某种未指明的罪（我怀疑是幸存下来本身这一罪）而从物质世界流放。（DanilMorris,）

文明

我们很晚才认识到

对美的感知，对知识的欲求。

而在伟大的头脑中，二者经常合而为一。

要感知，要说话，甚至在本身残酷的习题上——

要直白地说，即使在事实本身令人痛苦或可怕的时候——

似乎要在我们中间引人某种新的行动，

与人类的困扰，人类的激情有关。

然而有某种东西，在这行动里，正在被承认。

这冒犯了我们体内残留的动物的部分：

是奴役在说话，在分配权力

给我们自身之外的力量。

所以那些说话的人被流放，被压制，

在街头被蔑视。

但事实持续。它们在我们中间，

孤立而没有模式；它们在我们中间，

塑造着我们——

黑暗。零零星星些许的火在门里，

风在建筑物的角落四处抽打着——

那被压制的、孕育了这些形象的人在哪里？

在昏暗的光亮里，最终被召唤，复活。

当那受蔑视的被赞扬，他们已带来了

这些真实让我们注目，他们已感到他们的存在，

清晰地感知他们，在黑暗和惊骇中，

已安排他们交流

关于他们的实质和数量的某种构想——

其中的事实本身突然间变得

安详，荣耀。他们在我们中间，

不是单独地，如在混乱中，而是被

织入关系或进入秩序，仿佛世间的生命

能够，在这一形式里，被深深地领会

虽然永远无法被掌握。

#以上诗歌经授权选自诗歌合集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，露易丝·格丽克著，柳向阳、范静哗译，世纪文景/上海人民出版社，年版。

露易丝·格丽克

/露易丝·格丽克的疼痛之诗/

柳向阳/译代序（节选）

最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛：

　　我要告诉你些事情：每天

　　人都在死亡。而这只是个开头。

露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。在第一本诗集中，她即宣告：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”（《棉口蛇之国》）

从第一本诗集开始，死亡反复出现，到年第五本诗集《阿勒山》，则几乎是一本死亡之书。第六本诗集《野鸢尾》转向抽象和存在意义上的有死性问题。此后的诗集，死亡相对减少，但仍然不绝如缕。与死亡相伴的，是对死亡的恐惧。当人们战胜死亡、远离了死亡的现实威胁，就真能摆脱对死亡的恐惧、获得安全和幸福吗？格丽克的诗歌给了否定的回答。在《对死亡的恐惧》（诗集《新生》）一诗里，诗人写幼年时的一个恶梦，“当那个梦结束/恐惧依旧。”在《爱之诗》里，妈妈虽然一次次结婚，但一直含辛茹苦地把儿子带在身边，给儿子“织出各种色调的红围巾”，希望儿子有一个温暖、幸福的童年。但结果呢？诗中不露面的“我”对那个已经长大的儿子说：“并不奇怪你是现在这个样子，∕害怕血，你的女人们/像一面又一面砖墙。”或许只有深谙心理分析的诗人才会写出这样的诗作。

《黑暗中的格莱特》是又一个例子。在这首类似格莱特独白的诗作中，格丽克对格林童话《汉赛尔与格莱特》皆大欢喜的结局深表怀疑：虽然他们过上了渴望的生活，但所有的威胁仍不绝如缕，可怜的格莱特始终无法摆脱被抛弃的感觉和精神上的恐惧——心理创伤。甚至她的哥哥也无法理解她、安慰她。而这则童话中一次次对饥饿的指涉，也让我们想到格丽克青春时期为之深受折磨的厌食症。

终于，在《花园》这个组诗里，她给出了“对出生的恐惧”、“对爱的恐惧”、“对埋葬的恐惧”，俨然是一而三、三而一。由此而言，逃避出生、逃避爱情也就变得自然而然了。如《圣母怜子像》一诗中，格丽克对这一传统题材进行了改写，猜测基督：“他想呆在/她的身体里，远离/这个世界/和它的哭声，它的/喧嚣。”又如《写给妈妈》：“当我们一起/在一个身体里，还好些。”

格丽克诗中少有幸福的爱情，更多时候是对爱与性的犹疑、排斥，如《夏天》：“但我们还是有些迷失，你不觉得吗？”她在《伊萨卡》中写道：“心爱的人/不需要活着。心爱的人/活在头脑里。”而关于爱情的早期宣言之作《美术馆》写爱的显现，带来的却是爱的泯灭：“她再不可能纯洁地触摸他的胳膊。/他们必须放弃这些……”格丽克在一次访谈中谈到了这首诗：“强烈的身体需要否定了他们全部的历史。使他们变成了普通人。使他们沦入窠臼……在我看来，这首诗写的是他们面对那种强迫性需要而无能为力，那种需要嘲弄了他们整个的过去。”强调的是“我们如何被奴役。”这种理解或许有些旁枝逸出，但在格丽克诗歌中远非个案，显示格丽克似乎是天赋异禀。

一直到《阿基里斯的胜利》一诗，格丽克给出了爱与死的关系式。这首诗写阿基里斯陷于悲痛之中，而神祇们明白：“他已经是个死人，牺牲/因为会爱的那部分，/会死的那部分”，换句话说，有爱才有死。在《对死亡的恐惧》（诗集《新生》）中再次将爱与死进行等换：“每个恐惧爱的人都恐惧死亡。”这其实是格丽克关于爱与死的表达式：“爱=死”，它与《圣经创世纪》所表达的“获得知识=遭遇有死性”、扎米亚金所说的“π=f(c)，即爱情是死亡的函数”有异曲同工之妙。

按《哥伦比亚美国诗歌史》里的说法，“从《下降的形象》（）组诗开始，格丽克开始将自传性材料写入她凄凉的口语抒情诗里。”这里所谓的自传性材料，大多是她经历的家庭生活，如童年生活，姐妹关系，与父母的关系，亲戚关系，失去亲人的悲痛。她曾在《自传》一诗（《七个时期》）中写道：“我有一套爱的哲学，宗教的/哲学，都是基于/早年在家里的经验。”后期诗歌中则有所扩展，包括青春、性爱、婚恋、友谊……逐渐变得抽象，作为碎片，作为元素，作为体验，在诗作中存在。这一特点在诗集《新生》、《七个时期》、《阿弗尔诺》中非常明显。更多时候，自传性内容与她的生、死、爱、性主题结合在一起，诗集《阿勒山》堪称典型。同时，抒情性也明显增强，有些诗作趋于纯粹、开阔，甚至有些玄学的意味。罗伯特·海斯曾称誉格丽克是“当今写作者中，最纯粹、最有成就的抒情诗人之一”，可谓名至实归。

因此，格丽克诗歌的一个重要特点就在于她将个人体验转化为诗歌艺术，换句话说，她的诗歌极具私人性，却又倍受公众喜爱。但另一方面，这种私人性绝非传记，这也是格丽克反复强调的。她曾说：“把我的诗作当成自传来读，我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给予我的素材，但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上，让我感兴趣的，是它们似乎是……范式。”

实际上，她也一直有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响。而且愈来愈决绝。比如，除了年早期四本诗集合订出版时她写过一页简短的“作者说明”外，她的诗集都是只有诗作，没有前言、后记之类的文字——就是这个简短的“作者说明”，在我们准备中文版过程中，她也特意提出不要收入。译者曾希望她为中文读者写几句话，也被谢绝了；她说她对这本书的惟一贡献，就是她的诗作。此外，让她的照片、签名出现在这本诗选里，也不是一件容易接受的事。

格丽克出生于一个敬慕智力成就的家庭。她在随笔《诗人之教育》一文中讲到家庭情况及早年经历。她的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；惟一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业，相当成功。在她的记忆里，父亲轻松，机智，最拿手的是贞德的故事，“但最后的火刑部分省略了”。少女贞德的英雄形象显然激起了一个女孩的伟大梦想，贞德不幸牺牲的经历也在她幼小心灵里投下了死亡的阴影。她早年有一首《贞德》（《沼泽地上的房屋》）；后来还有一首《圣女贞德》（《七个时期》），其中写道：“我相信我将要死去。我将要死去/在十岁，死于儿麻。我看见了我的死亡：/这是一个幻象，一个顿悟——/这是贞德经历过的，为了挽救法兰西。”格丽克在《诗人之教育》中回忆说：“我们姐妹被抚养长大，如果不是为了拯救法国，就是为了重新组织、实现和渴望取得令人荣耀的成就。”

格丽克的母亲尤其尊重创造性天赋，对两个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。格丽克很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。在《诗人之教育》中抄录了一首诗，“大概是五六岁的时候写的”。十几岁的时候，她比较了自己喜欢的画画和写作，最终放弃了画画，而选择了文学创作。并且野心勃勃。她说：“从十多岁开始，我就希望成为一个诗人。”格丽克提到她还不到三岁，就已经熟悉希腊神话。纵观格丽克的十一本诗集，她一次次回到希腊神话，隐身于这些神话人物的面具后面，唱着冷冷的歌。

“到青春期中段，我发展出一种症状，完美地亲合于我灵魂的需求。”格丽克多年后她回忆起她的厌食症。她一开始自认为是一种自己能完美地控制、结束的行动，但结果却成了一种自我摧残。十六岁的时候，她认识到自己正走向死亡，于是在高中临近毕业时开始看心理分析师，几个月后离开了学校。以后七年里，心理分析就成了她花时间花心思做的事情。

格丽克说：“心理分析教会我思考。教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分，教我使用怀疑去检查我自己的话，发现躲避和删除。它给我一项智力任务，能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力。”而这种能力，在格丽克看来，于诗歌创作大有益处：“我相信，我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一个自我被投射到意象中去，不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西。”（《诗人之教育》）对于格丽克，心理分析同时促进了她的诗歌写作，二者一起，帮助她最终战胜了心理障碍。

十八岁，格丽克在哥伦比亚大学利奥尼·亚当斯的诗歌班注册学习，后来又跟随老一辈诗人斯坦利·库尼兹（-）学习。库尼兹与罗伯特·潘·沃伦同年出生，曾任－年美国桂冠诗人。按格丽克的说法，“跟随斯坦利·库尼兹学习的许多年”对她产生了长久的影响；她的处女诗集《头生子》即题献给库尼兹。

露易丝·格丽克

年，《头生子》出版，有评论认为此时的格丽克“是罗伯特·洛威尔和希尔维亚·普拉斯的一个充满焦虑的模仿者”。但我看到更明显的是T.S.艾略特和叶芝的影子。如开卷第一首《芝加哥列车》写一次死气沉沉的旅程，不免过于浓彩重墨了。第二首《鸡蛋》（III）开篇写道：“总是在夜里，我感觉到大海/刺痛我的生命”，让我们猜测是对叶芝《茵纳斯弗利岛》的摹仿，或者说反写：作为理想生活的海“刺痛”了她的生活。她后来谈到《头生子》的不成熟和意气过重，颇有悔其少作的意味；说她此后花了六年时间写了第二本诗集：“从那时起，我才愿意签下自己的名字。”

格丽克虽然出生于犹太家庭，但认同的是英语传统。她阅读的是莎士比亚、布莱克、叶芝、济慈、艾略特……以叶芝的影响为例，除了上面提到的《鸡蛋》（III）之外，第二本诗集有一首《学童》（本书中译为《上学的孩子们》），让人想到叶芝的名诗《在学童中间》；第三本诗集中那首《圣母怜子像》中写道：“远离/这个世界/和它的哭声，它的/喧嚣”，而叶芝那首《偷走的孩子》则反复回荡着“这个世界哭声太多了，你不懂。”相同的是对这个世界的拒绝，不同的是叶芝诗中的孩子随精灵走向荒野和河流，走向仙境，而在格丽克诗中，“他想呆在/她的身体里”，不想出生——正好呼应了她的那个名句：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”

希腊罗马神话、《圣经》、历史故事等构成了格丽克诗歌创作的一个基本面。如作为标题的“阿勒山”、“花葱（雅各的梯子）”、“亚比煞”、“哀歌”等均出自《圣经》。《圣母怜子像》、《一则寓言》（大卫王）、《冬日早晨》（耶稣基督）、《哀歌》、《一则故事》等诗作取材于《圣经》。在《传奇》一诗中，诗人以在埃及的约瑟来比喻她的移民到美国的祖父。最重要的是，《圣经》题材还成就了她最为奇特、传阅最广的诗集《野鸢尾花》()。这部诗集可以看作是以“圣经·创世纪”为基础的组诗，主要是一个园丁与神的对话（请求、质疑、答复、指令），







































盖博士
北京有哪些白癜风专科医院