高蓓
建筑师，建筑学博士。曾任美国菲利浦·约翰逊及艾伦理奇（PJAR）建筑设计事务所中国总裁，现任美国优联加（UN+）建筑设计事务所总裁。同时，于年1月始，和先生郭重九共同经营上海九善农植有机生活农场。
做设计久了，人就没有文思。
我记得很多年前，读书的时候，刚工作的时候，给几个设计的专业媒体写过稿子，就是评论这个介绍那个，把别人建筑的设计说明写得特别丰富，特别动人，什么“光线，肌理，密度”，什么“建构，叙事，秩序”。就盼着什么时候自己积累一些作品，且编且撰，那显得自己多么完整多么深沉。
等自己做设计有了一点年头，夜以继日地琢磨屏幕上的那些线条而不是文字以后，突然发现不会写了，更不会写自己的了。每一个设计都有遗憾，像我这样继发性强迫症的人，永远着眼在那未能如愿的一部分。比如说要我的左脑准备指挥写下“建筑立面用了大面积的深色铝板”，没准我右脑就惋惜得一塌糊涂“分缝剂如果再深一点就完美了”；我的左脑准备指挥写下“连续的坡屋顶向水面方向跌落”，我右脑正无法接受这一现实“烟道出屋面太高了，没有按图施工”。
所以写点什么就特别难，得把自己的焦虑调理一番，才可以把成就感调动出来一点点。
想来种地应该是治愈系的事情，特别针对我这种思虑漫天飞舞的，需要拉下来接接地气。
没想到农业做久了，人是踏实了，可是变得没有情趣。
去年年底和孙云一起去苏州城外的一块基地，路过小桥流水人家，紧邻河边斜斜长了一棵枝条舒展的大树，孙云说：“好美的一棵树，长得位置真好。”我看了一眼，心想：树根不会积水吗，容易泡烂的哟。
晚上回去翻书，读到一则小品上说古时候的一部小说里（忘了名字）主人公在水中用梅花搭了一个屋，行住坐卧都在其中，雅致至极。我不由放大了我的忧愁：梅花可不能用水培啊。
转念一想：我这是怎么了。
真是言语乏味，面目可憎啊。
《随园诗话》云：“诗赋为文人兴到之作，不可为典要。上林不产卢橘，而相如赋有之。甘泉不产玉树，而扬雄赋有之。”这句话什么意思，是告诉我们文人是靠想象力过活的。
记得我二年级写作文：“土豆结满了一树……”，若梅花能长在水中，土豆何以不能在枝头垂落，现在看来,文学精神和科幻精神其实差不多。
诗人需要和观察物之间的距离、生活的距离和认识的距离，摸索的太详细就难以歌咏，和我做设计写不出来字儿差不多意思。同样凝视夜空，泰戈尔说：“夜是深黑的,星星消失在云里,风在叶丛中叹息。”，农民说：“注意了，明天要下雨。”
怪不得我好久也不写诗，风雅向来就是朦胧织就，再动笔写花房笔记，心里就不是滋味。
“狭长的叶片卷曲微缩，
好像多年前捏在手里的信（应该是生病了）
潮湿空气在悄悄地炸开（就是因为太潮）
留下晕开的绿色上褐色的斑点（红蜘蛛还是催眠蚧？）”
我向着泰戈尔的对立的那一端滑落，发现余秀华也只是我的梦想。
她本来写：
“如果给你寄一本书
我不会寄给你诗歌
我给你关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一个稗子提心吊胆的
春天”。
比心心，提心吊胆的才是种田人阿。
她又写：
“挨着麦子坐下
一棵麦子在为我们挡雨
说吧
说你多么爱我
爱这样的雨夜和没有边界的麦田”。
心动一下。麦子，我也有，挨着麦子坐下，我叫来九。
“你看余秀华笔下的麦田，”我读：“明天的黎明会是什么样子呢，你听到麦浪的呼啸了吗？”
“明天的黎明会是什么样子呢，只要不下雨，可以把北边的地翻了。”
“……”。
“那我给你做道题吧”，九说：“鸡毛菜的生长期35天左右，采收期是一周，每平方出苗株左右；胡萝卜的生长期天左右，采收期是20天,一平方播种50棵；菠菜的生长期40天左右，采收期是15天,一平方播种60棵左右；花菜的天左右，采收期是20天,一平方10棵。如果5-12月连续每天都需要蔬菜各80斤，请问这四种蔬菜该怎样按期播种，何时育苗移栽并各需要多少土地？”
“……”。
看我沉默得如同一棵麦子，九高高兴兴地走了。
没有情趣的设计师在工地上最容易出戏。
以前不喜欢和工人说话，现在总可以聊两句：“你家里都种些啥啊。”去都江堰的基地，一片山林美景，走着比划着，看基地内的山体上仍然保留了水稻和油菜花田，没有把它们利用来作“景观绿化”，心下大乐，看见业主在天然的土坡台地上种了很多美丽的鲁冰花，“哎呀，这东西不能自播，对土壤要求也高，娇气，不如种点毛地黄吊钟柳。”看见新移栽的槭树根部的土球上探出一根无纺布的水管，赶紧上前拍照，槭树最怕涝，有了这根管子浇水多了也好渗出来，专业装备啊。临了还要嘱咐：别搞人工草地阿，你看这野草平原多好，有生机又好打理，嘿，环保又美丽……
少了情趣的加持，人的确变得越来越现实。不，粗糙，用我妈的话说。
几年前经常出差回来赶着去开家长会，一进班级门，老师总是要凛然一笑。——我应付开会的套装服总是分外挺括，马尾梳得脑门光亮，10cm以上的高跟鞋必须要增添影响力，一个巨大的轮廓坚挺的方包时时显现着征服工地的决心。有一次那个主教老师是一个腼腆的英国小伙子，我在他对面坐下来以后，他把手里的纸翻看了两遍，又合起来在桌子上垛一垛，舔舔嘴唇，有点谨慎地开口：Areweok?
如今经常从农场奔赴家长会，一路上只忙着抠掉手指甲里的泥。这些泥土总是深深地渗入指甲缝里，弄也弄不出来。我往往从当天上午就开始紧张，注意自己行走的路径，不要沾上到处都是的豆渣堆肥，一块小小的肥挂在鞋底，足够臭上两天。如果不小心穿进家门，地板也是要拖上好几回才平息它的怒气。
我爸经过上个世纪从上海交大毕业到新疆修干渠的经历，对我的转变比其他人都要理解，——“劳动改造，”他说：“效果显著”。
想当年他常年手不释卷导致神经衰弱继而失眠，在大学期间还因发表“反动言论”被批斗，结果风沙苦雨相伴在边疆修了几年地球，想来悟得了“人生似瓦盆，打破了方见真空”，从此睡眠倒是坚如戈壁。所以他应该最懂：劳动改造的是思路。
比如说到清迈吃五铢面，一碗里一小口面只卖五个铢，每个人面前都摞着十几碗。大家都很开心，我暗自思索：这多喝了十几倍的残留洗洁精啊。
上街去买衣服却一件未拿，这些材料和染剂，最终土地也无法消化，破烂了也不能用来堆肥，对土地有毒的，难道就对人有利？还是穿旧的棉T恤吧。
城里那么多商场都拿体验经济来说事儿，为了吸引孩子在楼里养了各种不见天日的马牛羊兔珍稀鸟，这到底是在折磨动物呢还是在折磨动物呢。
玩完土干嘛要洗手，健康土壤里的微生物不就是肠道需要的益生菌群。
带着这样的思路生活，有的连我爸也难以理喻。做设计的时候，也不免经常心中不忍，格外踌躇。
这时候，劳动改造的另一个副作用就显现了：呵欠……，好困，先睡一觉再说吧。
本项目刊登于已出版《室内设计师》杂志70期（主题：居住）
▼
