站在凉而又凉的秋风里，她随手扯下低树丛的一片叶子，撕作两半，再撕，一直撕得粉碎，散在我们脚下。斑斑点点。

从前上学时我喜欢撕纸。演草纸或者一页白纸，慢慢扯开，越撕越碎，在桌子上堆成一座小山。

不知道这是什么心理。但《牛虻》里的亚瑟喜欢揿压树叶花朵，安妮宝贝写的未央也喜欢把花瓣一片片撕扯下来，留下指甲的掐痕，或者把它们揉成汁水。亚瑟是个神经质的孩子，未央很寂寞。

架上的《八月未央》是儿子年送我的。从前我有过一本，陪他一起打篮球的时候落在球馆找不到了。丢别的没什么，丢了书我就很沮丧，打电话问前台，在贴吧发贴子寻，神经兮兮心情坏掉好几天。心里明知不可能，但还是要费心去寻。仿佛不做点儿什么，便对不起它陪我的一段时光似的。

冬天到了，我的生日如常而至。不同与往年的是，晨起的床头多了一本新书，扉页写着几个歪歪扭扭的字。

还是那个版本，依旧淡雅的封面，却多了一份温暖。但每次在书架看到它，我总要想起从前丢了的那一本。心里想，愿你得遇良人，对你温柔以待。

安妮的文字永远书写着漂泊和流浪，语言有些颓靡，有些华丽。她自我意识极强，每一字都无所畏惧地透着放肆和任性。她的主人公都喜欢穿棉布的衣衫或长裙，她们脆弱、敏感、自私又独立的形象，被呓语般的文字勾勒出来。

可那些触动心弦的故事，似乎离我很远。我一直觉得自己像一只装在套子里的丑小鸭，每天生活在自己的小圈子小世界里，对那些夸张大胆的生活状态不敢想象，不能理解。

未央十二岁妈妈就过世了，穿着高跟鞋从楼梯跌下去。一直到十七岁，她才从那些斑驳血迹的记忆中逃离，只身前往大城市漂泊。未央漂不漂亮书里没有描写，安妮只写人物的寂寞孤冷，写人生的不可捉摸。但我想未央一定很好看，起码是个有味道的女孩。不然朝颜不会第一次看到她，就被她吸引。

十年前看书，只觉得未央特立独行。如今再看，她活得越洒脱，读者便读得越挣扎。她不仅是朝颜的劫难，她也是所有人的劫难。

未央喜欢她闺蜜。而闺蜜乔马上就要与朝颜结婚了。但是未央怀了朝颜的孩子，而朝颜并不知道。朝颜放弃了爱了十年的乔，他向未央求婚。未央说，你错了，我爱的是乔。朝颜只身远赴日本。未央带乔离开上海去北京开始新生活，在飞机场，失恋后的乔难得的灿烂一笑，然后蹦蹦跳跳的，去卫生间割腕自杀。

朝颜经常给未央写信。在未央临产前一个星期，她打给他一个电话。说我跟你坦白三件事，如果你愿意继续听，我再给你讲接下来的几件事。第一，童年时我杀掉了妈妈。二，我爱乔，是我决意要乔和你分开。三，乔在机场的洗手间自杀，死了。许久，朝颜挂断了电话。

未央爱了三个人，母亲、乔和朝颜。两人已故，一人在异国他乡，与一个日本女子在一起。

没结过婚的母亲是个美丽的女人，一生孤独，常常情绪激动，用她的高跟鞋摔打未央。她爱过的那个人喜欢她穿高跟鞋的样子，给过她无以忘怀的记忆。除了承担和诺言。

童年的未央没有得到母亲的抚爱，所以肌肤饥渴的未央贪恋乔的长发的清香。她说，她是我爱的人。当朝颜拥抱她时，她忽然内心震颤，啊，很久没有人拥抱我了。她说，他是我唯一的男人。

未央一个人，生了个眼睛如母亲一样湛蓝的漂亮小孩。朝颜依然来信，未央则偶尔寄给他几页没写字的空白信笺。

未央的生命原是冷的，大概因为这个柔软的婴儿的到来，才给了她温暖，也使她有了一点点期待。

朝颜曾经对她说，即使两百年我也会记得，你在楼道上回过头来看我。未央想。

亚瑟则是少年时我羡慕的一个人，因为他有一位特别关爱他的神父，对亚瑟讲话老是含着一种抚爱，那么温和。他是他最亲密和依赖的人。十九岁之前，亚瑟无论遇到什么事，都有神父开导他，慰藉他，给他温暖与呵护。

这世上只有两个人对他温柔以待。一个是神父蒙太尼里，还一个是青梅竹马的女孩琼玛。在渐渐长大中，他喜欢上了那个从小就穿着“难看的方格子裙的小姑娘”。只有和他们在一起时，亚瑟才是轻松快乐的。

他生活在一个富有的船商家庭，但这个家充斥着冷漠与歧视，一片阴霾。他内心满是压抑，敏感忧郁，极度缺乏安全感。“同父异母”的兄长嫂子们向来对他冷眼以对，而母亲对此却忍气吐声，终于在郁郁寡欢中离他而去。

年轻的亚瑟以为，他的家原本如是。但世界在你眼中是一个样子，在他人眼中却是别一个样子。

烦恼接踵而来。年轻的亚瑟秘密参加了激进的青年组织，他发现另一个小伙子喜欢琼玛，嫉妒使他焦心热中，而他最亲爱的神父又升任去其他地方工作......天真幼稚的亚瑟忏悔时，向新来的神父说出了心中所有的秘密，他与同伴被捕了。

从狱中回到家里，在歇斯底里的嫂嫂口中他知道了自己生命的全部真相。

亚瑟与这个生活了十九年的富豪家族毫无血缘关系，他只是母亲的私生子。而他的亲生父亲是天主教徒，神甫，最后升为红衣主教的，为了教义和信仰必须独身的，他的神父蒙太尼里。老勃尔顿当初为了家族免于蒙羞，一直隐忍未发，默默养着这个毫不知情的与之无关的“小儿子”。

笃信上帝的亚瑟打碎了十字架，他恨透了欺骗他的人，也不能忍受琼玛甩给他的一记耳光。亚瑟消失了，人们只在海边发现了他的“遗物”。

十三年后，我们眼前没有亚瑟。只有一个行动敏捷，但跛脚、口吃、满脸刀疤、讲话犀利刻薄，却又神勇无比的战士牛虻。是的，这部小说就叫《牛虻》。

这是我少年最钟爱的一部书。从十二岁起，我在不同年龄段，不同心境下翻过很多遍。为牛虻写过短诗，为蒙太尼里写过长文，为琼玛的一绺白发流过眼泪；我把描写亚瑟的片断抄在本子上，拿薄的作业纸描摹琼玛手拿信笺伤心的样子。

——亚瑟把背靠着树身，从阴暗的枝叶中仰望那在寂静天空微微发闪的第一批暗淡的星星。

——亚瑟从一茎低垂的毛地黄枝条上捋下了几朵花，把在手里，神经质地不住地揿压着。

我在书上划下这些句子，并在揿花瓣的地方标注了“为后文作铺垫”。

后文就是牛虻了，英勇无畏的革命战士牛虻，你已完全看不出他曾经精致漂亮的脸庞。他讲话极尽挖苦之能，在一众绅士贵妇中哗众取宠，特立独行，甚至令人生厌。但唯一没变的，也是曾经惊到琼玛的，只有他“神经质”的揿花动作。

无论历经了多少磨难，纵使是万千革命者心中的勇士，他内心依然缺乏安全感，渴望被挚爱的人深爱。他愈是夸张的奚落琼玛，愈是百般戏弄红衣主教，愈说明他有多么需要他们。掩饰终究是掩饰。当他终于崩溃在狱中，小孩子样的依偎在蒙太尼里怀里哭泣时，亚瑟回来了。

但蒙太尼里还是一个人走出了狱门，还是下了枪杀令，然后在一场盛大的传道中，伤心地疯掉。

琼玛也再一次失去了他。确信他就是亚瑟的，是他给她的最后一封信——“亲爱的琼”，这是少年时他对她的昵称。

亚瑟生在富足的大家族，却没有享受到家庭应有的温暖。十三年非人的苦难生活，使他炼成坚强的牛虻，过着不羁放浪的生活。但风趣和坚强的外壳下，隐藏着无人知晓的脆弱和痛苦。他渴望蒙太尼里仍然是从前那个慈爱的神父，可以抚摸他的头。他期待琼玛认出自己，对他说声对不起。

临死之际他才向琼玛坦露心迹：“当你还是一个难看的小姑娘、穿着一件花格子罩衫、围着一个皱缩不平的胸褡、背上拖着一条小辫子的时候，我已经爱上你了，我现在也还爱着你。”

世界终究是冷酷的。他死了。这世界何其不公，即使他死了，也没有留给他一点点温存。

牛虻给予了少年的我勇敢和力量，琼玛让我看到了成熟女人的从容与静雅。而蒙太尼里却是我心底最柔软的人，每次读到他，便似乎得到了长辈温和的抚爱，内心充盈着一份如水温柔。少年的我，愿意永远沉睡在蒙太尼里的声音里。

我们站在石板路上。她沉郁着，心事重重。

想说的时候，自然会说吧。于是，她慢慢地说，我静静地听。在错落的低树丛下，天边的一抹晚霞氤氲在薄薄的暮霭中。

她从没见过自己的妈妈。如今终于知道了，看到了她的照片，了解到她的情况，却不想再见了......

她的故事很多，有太多的意想不到。但发生在朋友身上，就不能说精彩，只能说比小说还复杂。

我们脚下的树叶，有绿、有黄，随风轻轻飞起的时候，我说，写下来吧。她灿烂地笑，行额。

于是，我涂抹这篇文字。然后，又将它们一字一字删除，瞬间空白。你敢于直面人生，我却不忍你蒙覆尘俗。

泰戈尔说：

“前路需要一盏灯，

你将尘世掀开，

让我体量接近真相的绝望。

终于，

我带着歌轻盈地回来。

世界以痛吻我，要我报之以歌。”

前路有多少盏灯，世间就有多少苦楚与希望。有人哭，有人笑，失意坦然，得意尽欢；有人老，有人输，美人迟暮，英雄气短。

这世界啊，本来没有温度。你笑的时候，它才变得温暖与温柔；你歌唱的时候，它才放出如许光芒。

金风飒飒，秋日喧妍。愿你的世界有阳光，有彩虹，愿你勇敢，愿你坦然，愿你拥有爱与被爱，永远被世界温柔以待。

是的，愿你我，都能被这世界温柔以待。