满目山河空念远

叶子“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”晏殊的词句是我当下心情的写照。往年的暑假都是在旅行中度过，今年却不能远行，不知这样的状态还要再持续多久，或许未来的若干年都将无缘远方。年已经过半，这场不期而至的大瘟疫彻底地改变了世界，也把我们限定在方圆二十公里的活动范围里，缺失的远方被眼前的一山一水、一花一草、一粥一饭替代时，倒不如认真吃饭，仔细看花，寄情山水。花花草草不欺人，箪食瓢饮也自有其乐。家在城乡结合部，附近有一个原住民保留地是一片湿地。过去这里并不是我们的主要活动场所，只要时间允许，长假期我们都会做长途旅行，即使短假也不会留给这个离家只有两公里的所在。疫情最紧张的时期大温地区关闭了各大公园，只有这片湿地作为地区性公园还对外开放着。从今年二月开始，我们便常常来这里走路。初春，新鲜的芦苇从满是枯苇残荷的水塘中冒出小小绿绿的尖角，鲜嫩的绿色日渐铺展，眼见着一片生机勃勃的芦荡成长起来，现在已是蒹葭采采了，虽没有伊人，却有小鸭游弋其间，雀儿在苇稍上跳跃。以往只听说湿地的动物多，今年人消停了，动物就更加活跃。一开春就与熊邂逅，那时正是它冬眠刚醒，肯定很饿，好在是几十米开外，大家相安无事，再出门干脆带上防熊的喷雾剂。也是在初春青绿的草甸看到两只怡然自得的鹿，还有沟渠里三只活泼的河狸，岸上水里忙个不停。有了这些际遇，再出门又加了望远镜，这一下就看清了带着毛帽子，或画着花脸的各色水鸟鸭子，回来与鸟书做对照。有一次看到身形硕大的AmericanBittern（不知中文名称）孤独地在苇塘边徘徊，这种水鸟的花衣裳是黄绿相间的条纹，如果它不动，很难被发现。最有趣的一次是在公园上空看双鹰鏖战。它们盘旋、升空、都努力占据制高点好进行俯冲。上面的一只俯冲下来，下面的一只一个鹞子翻身，避开了。一个又一个回合，来来回回竟有十多次，好不激烈。终于，有一只放弃了，升空远去，变成一个小黑点儿。有一次我们沿着公园步道穿过了公路，去到了另一条步道。小路很窄，沿河蜿蜒，颇有野趣。河水碧绿，既养眼又养心，不由得又让我想起朱自清先生的《绿》，这一湾清浅的绿水堪比梅雨潭。只是来温哥华久了，这样的绿水见多了，已不再惊诧。这条忽急忽缓的溪流可是离家才不过三公里，住在这里十年之久竟都不知道有这么个神秘所在。重大发现接踵而至。后院的树林连着原住民保留地，一直想从那儿穿过去，几番尝试，都被一道水沟挡住去路。水沟虽不宽，却使道路不得贯通。后来保留地的一部分要建轻工业园区，原住民愚公造山，用了七八年时间，从不知何处拉来一车车土方，竟把个原本的湿地变成了一座十数米的高地。这两年估计正在在做沉降，若不是疫情爆发，那上面或许早有建筑物矗立起来了。暮春的一天先生提议再去勘探一下，他说这些日子好像听到林子里有人声。新雨后，一片泥泞，小径很窄，但明显被人砍过了荆棘，很畅通。七弯八拐来到沟边，只见水沟上赫然架着一座小木桥，干净的木条上印着数得过来的几个泥脚印。这么多年后，突然“天堑变通途”，可真是开心啊。不多会儿便走出林子来到工地边，不见工地上隆隆作响的机车，但见缓坡上下摇曳着一片又一片小山菊，各种杂色的野花野草这一团那一丛。填土日久，看来大自然在悄无声息地收复着它的失地。虽说重型卡车的车辙中积水，路难行，我们还是高兴的在青草水洼野花间踯躅，一边走，一边用识花的App辨别着各种花草。鲁冰花，噢，原来这就是歌曲中唱的鲁冰花！像一串风铃的原来是毛地黄，我一直想当然地把它叫铃兰。有一串串红果的是接骨草，果真能接骨吗？这个看着像芦苇，可调查显示是马兰。马兰？“马兰花开二十一……”儿时跳皮筋的歌曲立时在耳边响起。会是这个马兰吗？我宁愿相信它就是。走出很远，回望来路，大朵大朵的白云下，远山，近树，野径，还有欢悦的我们，这简直就是远方的景象，竟然在家门口找到了。那次之后又去过好几次，其中一次我特地挎了竹篮，采回一大捧小山菊……“海棠开过到蔷薇”，野花也是这样次第开放着，去湿地走路，明显地感受到季节在更替着。初春是黄色闪亮的牛油花和蒲公英；然后是粉红的柳兰和蓝紫的鲁冰花；夏季到来，各色野豌豆花登场了，它的花型虽小，但花的样态酷似蝴蝶兰，有白的，紫的，深粉，浅粉，遍布郊道。蓝色菊苣点缀在喧闹的野豌豆花中，花朵的天蓝色中调入了很多白色，柔和安静，蓝白两色的花蕊更是别致，这个花成了我的新宠。最近无意识中添了个新习惯，就是变换不同角度去仔细观察各种习以为常的东西。这一看不要紧，一众野花中，即便是最普通的白色喇叭花都被我看出了不平庸，甚或说惊艳。以往看喇叭花都是居高临下，看到的是它其貌不扬的惯常姿态，有一天当我俯下身平视间或仰视时，发现它们并非纯白。花朵的背面有四条淡紫色的宽色带，靠近花蒂处淡紫中隐隐地泛着青绿，色带轮廓是稍深的线描，中间则是薄雾般的晕染，色带曼妙地滑向敞开的花瓣边缘，并在那里收拢。由于这几条色带的衬托，花朵有如薄胎白瓷酒杯般剔透。都说细节中有魔鬼，果真如此啊。自从这“魔鬼”住进了心里，便改了我对喇叭花的印象。实在是妙在幽微处！湿地的发现还远不止于此。几年前在那里看到几棵树，树叶酷似槐树，总说要看看它是否会开槐花。说归说，日子很快地过去，几年了都没有在五月槐花香的季节来此。今年五月的最后一天，无意中走到了这棵树下，啊，树上果然坠着一串串白花，那就是久违的槐花吗？从低枝上摘下一小串，做一个深呼吸，淡淡的香气让我坠入童年时光：姥姥家阳台上我和表哥表弟勾槐花，然后姥姥做槐花糕、槐花饼……我把槐花放进嘴里，咀嚼着，花芯有丝丝清甜，的确是槐花的纯正清香，只是不似家乡的那般馥郁。不知是家乡的槐花本就馥郁，还是被想象加重了。这件事我并没有对谁提起过，但说来也蹊跷，就在我摘下这串槐花之后没几天，朋友送来一包槐花，说是家里树上摘的，让我做槐花饼尝尝，还顺带给了一碗石花菜凉粉。朋友是青岛老乡，石花菜当然是从家乡带来的。怎么会如此之心有灵犀？食物是维系人与家乡的纽带，也是维系朋友友情的媒介。往年一年一次，都会在春天挖蒲公英请朋友来家里一起包饺子，也会去朋友家的香椿树上掰香椿芽。今年都宅家了，本以为今春与香椿无缘，不成想，一个朋友摘了香椿放在我们门口就走了，朋友的惦记着实令人感动。今年口福不浅，还吃到了朋友送的南瓜花，这是去年在成都小市场才听说的时令小菜。食物也是诗意生活的写照。一位朋友因为喜欢稼轩诗句：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，今年特意淘了荠菜苗。一个月荠菜长成，她问要不要拿给我一些，说够我们烙两张荠菜饼。领了朋友的好意，但看她如此钟情荠菜，没好意思“虎口夺食”，我说等下一轮吧。网上买菜，竟然发现有新鲜荠菜卖，这可真是“说曹操，曹操到”，想什么来什么。买一磅，包了荠菜饺子尝鲜，吃的时候念一句“春到溪头荠菜花”，饺子的味道果然不同凡响。其实春已老，早过了夏至。前几天和另一个朋友闲聊，说起荠菜饺子的故事。她是个种菜达人，没几天就淘来一包荠菜籽。不知夏季播种能收获几何？因为疫情不得外出，今年大家都热衷于种植和烹饪，并没和谁商量，一不留神，发现自己也在这个队伍中。这几个月学会了贴饽饽；烙芝麻烧饼；自制的红豆沙极有颗粒感，比买的更香，端午时还用它包了粽子；偶然中学会了做芸豆卷，像模像样，口感也好；西葫芦蛋饼，同样两种食材，换个方式做，滋味大不同。种菜不多，不过Kale（羽衣甘蓝）很好管理，除了部分被slug（没壳的蜗牛）分享，总体收成还算不错，两周便够我们包一次饺子，同时又拾回了废弃多年的手工做饺子皮的操作。种菜了，不用再发愁冰箱里的葱会烂掉，每天跑后院剪葱叶是我特别乐意干的活。现在，头发丝一样细的韭菜苗经过几周的阳光雨露，正茁壮成长在成熟之路上，再过过就会有一顿真正的有机韭菜盒子了。紫色和绿色两种豆角收成都很差，不知这苗是何方神圣，竟然都不会爬藤，总共接了三十多个，还是分期分批。朋友听说了，告诉我说，明年别买苗，我给你，包你接三百个豆荚。看来，如果明年还不能远行的话，这时候肯定在忙着摘豆角。我们在后院种菜其实是把蔬菜当花养，每天浇水，经常施肥、捉虫，完全不计成本，更没有汗滴禾下土的艰辛，只不过追求耕读的点滴乐趣，怡情罢了。真正实用的倒是发绿豆芽，经过几次试验，发绿豆芽成功，隔几天就会发一批，完全解决了吃豆芽菜的需求。自己发的豆芽清甜爽脆，包春卷或者爆炒皆为佳肴。美食的最关键就是食材自然新鲜。最享受的过程要数种豌豆苗了。朋友送来一些豌豆种子，我们一起试种，每天记录交流。小女孩喜欢玩过家家，小碗小碟子，颠来倒去，煞有介事。长大了的女孩把过家家玩成了真的，厨房是属于女人的一方天地，锅碗瓢盆是玩具，煎炒烹炸是游戏。喜欢过家家的女人是幸福的。种豌豆苗是新游戏。泡了一夜的豌豆长胖了一倍，满铺在小筐底，那里正孕育着新生命。为了让豆苗的根强壮，我在上面压了木板，又在木板上放了两块大石头。新生命的力量巨大，豌豆几天后便生了强壮的根，稚嫩的幼芽在石头的重压下倔强地向上。见光后的嫩芽由鹅黄而翠绿，叶茎晶莹剔透，小小的叶片卷曲着，青翠欲滴。望着这一小片新绿，心里满是简简单单的快乐。小苗一天一个样子，甚或说几小时一个样子，眼见着它们长高。如葵花向阳一般齐刷刷地向右看齐，我把筐转个方向，好比喊了个向前看的口令，每几个小时就要喊一次。第八天豌豆苗就长成了。剪一小把，开水烫一下，用来做炸酱面的菜满口清香。宅家的半年中业余生活除了走路、做饭、与泥土打一点交道，还隔三岔五地去划船。前两年家附近新开张了一个划船俱乐部，尽管每年夏天我们都忙着远行，也会抽空去划一两次船，今年入夏以来已经几番绿水泛舟了。水道就是我们十年行走的长堤下的AlouetteRiver（阿鲁艾特河），虽说非常熟悉那里的景观，但因为视角不同，河上与堤上的观感迥异。长堤上看山水，有如欣赏一幅山水长卷，我便是那看画人，一边打开，一边卷起，“两看相不厌，唯有敬亭山。”划船可就大不同了，人入了画，诗便从心里流出来。这是几年前的一首七绝《泛舟》：碧水连天抱绿汀，扁舟轻曳入翠屏。清波划破濯山影，一曲船歌系雁翎。这是今年的一首元曲《绿溪郊道》晦明郊道，绿溪归棹，一转眼香消红退春光老。小鸭摇，雀儿跳，管甚变迁世事纷纷扰，山水晨昏依旧好。酒，人醉了；诗，心醉了。今年不能远行，无奈之下能做的就是不那么苟且地过眼前的日子。作者：叶子

虽不善辞令，也可以滔滔不绝。

喜欢旅行，胆子不大，但有一点儿冒险精神。喜欢摄影，有一点儿审美情趣，不唯美。喜欢荒野，对城市有些疏离感。

喜欢写字，十多年来，努力书写生活中的点点滴滴、平平淡淡、实实在在。

南方小说之怪异—奥康纳的《好人难寻》

当隔离变成了生活的常态

当罗马尼亚人遇上俄罗斯人

母亲那双温暖的手

合同婚姻（下）

合同婚姻（中）

合同婚姻（上）

黑孩：樱花雪

欢迎