很多人觉得艺术、哲学都是无用的，但在很多生命里，却是可以救赎的。

艺术对他们来讲，是发自内心的呼喊，自然地迸发出来，驱走心头的黑暗。

与此同时，他们也将这种生命的神迹，透过艺术，发出耀眼的光来。

草间弥生就是这样一位女神般的存在。

▼

她这一生，从不看他人的艺术，不看电视，不看别人的画、小说，她只看自己的画，自己写的诗和自己出的书，换句话说，她的一切艺术灵感，都来源于她自己。

蔡康永老师这样比喻：“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，她从此寄居这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”

她的奇迹，与很多艺术家一样，也是根植于生活，脱胎于苦痛的。

年，草间弥生出生在日本长野县松本市的一个富裕家庭，在她母亲的眼里，自己的女儿将来不应该是画画的，而应该是收藏画的。父母经常性的争吵常常使她陷入精神上的恐惧，有一天，女孩开始出现一些幻觉：“我看见桌子上铺着一条红花桌布，然后环视四周，发现屋顶、窗户以及柱子上都是同样颜色的花。整个房间、整个身体都淹没在这些花色之中，自我完全消失殆尽。”可这在母亲眼里，也都是孩子的谎言罢了。无处安放的恐惧和寂寞，终于只剩下绘画这一个出口了：“我沉浸到绘画中，并由此感到无上的幸福。”

从她10岁时为母亲画的画像，不难看出她眼里世界的样子——无限的圆点、无限的网，而这也就是造物者留给她的那一个洞吧。

这一切改变了她看待世界的方式，也由此形成了她全部的价值观，万物皆可消融在圆点里，包括自己，包括自己恐惧的一切。“圆是平面的，且没有活力；而圆点则是立体的、无限的。而且，圆点还象征着生命。这是我最核心的哲学。”当获得了这个全新的视角，只要有艺术为伴，她已经准备好，面对任何困难，去到任何地方。

年，26岁的草间弥生在旧书店发现了美国女画家乔治亚·奥基弗的作品，并开始通过写信向乔治亚·奥基弗寻求帮助：“虽然我在远方，虽然我在艺术的道路上才刚刚起步，我还是恳请你为我指路……”对方深受感动，并回信表示愿意在美国推荐她的作品。离开，对于她来说，没有任何的不安，因为“对于她来说，日本这个国家过于小小、卑微，封建思想浓厚，对于女性的蔑视随处可见。她的艺术需要更加自由、更加广阔的世界。”

现代艺术之母：乔治亚·奥基弗与她的天价作品

▼

年，草间弥生拿到了去美国的签证，开始了全新的生活。在她的小说《中央公园的毛地黄》中，可以看到她初到美国的经历：“孤独潦倒，身无分文，夹着自己的画在城市中的画廊间穿梭；由于不懂英语，这个小个子、相貌并不出众的东方女人卖掉一张作品都异常困难；在租住的公寓里，半夜会被冻醒，一直画画到天亮；在街边的垃圾篮中拾起鱼头和丢弃的烂菜叶，并用这些材料熬一碗热汤。”

我想她的困苦不仅仅是不懂英语、孤独潦倒，还因为她的前卫性，这位亚洲女性，已经先于美国几十年，走在了即将到来的暴风骤雨之前，而当时的人们，还没能完全敞开心扉，看到她的价值所在。

在20世纪美国的整个60年代，这个瘦小的身影，一直非常卖力地证明自己，也同时，成为了波普艺术的先驱之一。

年10月，长约10米的《无限的网》在纽约诞生，“我发觉所有的东西——包括我在内——都包含在网中，我们只是网中的一个网眼。”“统御整个画面的暗示和静谧使人们的精神进入‘无’的境地。这些都蕴含着某种预言，即后来‘零艺术运动’将在欧洲兴起，以及继抽象表现主义之后波普艺术运动将在纽约成为主流。”

除了“无限”，“自我消融”也是草间弥生非常感兴趣的主题，或是最爱的主题。

年12月，草间弥生在纽约举办了一个题为“积聚：千舟连翩”的个展，也是第一次向观众展示了她的装置艺术：通过大量的重复，将代表暴力、战争的阴茎模样的软雕塑塞进船里，摆满了整个房间，船只周围的天花板、墙壁上贴着张海报，海报上是船只的黑白照片，所有人都淹没其中，其中应该也包括安迪·沃霍尔。

这一时期，她同时投身到了以性为主题的各式事业和运动之中，因为她认为“饥饿与犯罪、战争相关联，同样，性压抑扭曲了人的本来面目，成为将人类驱赶到战场上的一个间接原因。”人们可以通过艺术，消融对暴力、战争的恐惧，但更应该做的，是彻底地解放人性。

60年代末，草间弥生发起了大量的偶发艺术：年，草间弥生疯狂组织“人体炸裂”的系列裸体集会后，迅速成为美国媒体追逐的对象；年，在纽约MOMA的一次展出之后，草间弥生成为《纽约时报》的封面人物，其头版图片的副标题却是“但这是艺术吗？”。

经过了一段较为激进的自我表达时期，草间弥生在年，带着对约瑟夫·柯奈尔的慰藉之情，回到了日本东京，开始了长久的精神疗养院生活。

美国艺术家约瑟夫·柯奈尔是她一生中难得的精神伴侣

▼

“他每天写信给我，打无数个电话给我，在电话中呼唤我，以至于有人问我，电话是不是坏掉了。我说，不是的，是因为他一直在和我通话。”草间弥生后来回忆，柯奈尔有一天，竟然给她写了14封信。自上世纪60年代认识后，两人一直相伴，耄耋之年，约瑟夫劝慰年轻的她：“对‘死’根本不用怕，那就像是从这个房间进入隔壁房间一样。”

年约瑟夫·柯奈尔去世，想必她的内心，有许多的不舍与痛苦，也导致她的身体和精神每况愈下。

回到日本，草间弥生将更多地精力放到表现生、死、爱这些主题上面，并始终在探索新的表达方式。她从艺术中找到了一种永恒“我要让更多的人观看到我的作品。为此，我又数不胜数的工作必须要做。一想到这一点，我就十分珍惜分分秒秒，要将所有的时间都花费在创作上。”

在疗养院期间，草间弥生除了吃饭、睡觉几乎所有的时间和精力都放在创作上，一画就是四十几年。她开始重识母语，作诗、写小说，她开始尝试不同的画种，开始做大型的屋外雕塑和装置艺术，也慢慢地开始画一些具象的东西并使用斑斓的色彩。

即使已经如此高龄，她始终如一。“我的生命没有一分一秒离开过创作，无论为此而遇到怎样的艰难困苦，我从不后悔。”

20世纪末期，草间弥生在当代艺术中的重要地位已经被充分认可，她是第一位单独代表日本参加威尼斯双年展的女性艺术家，国内外的多次展览都在向全世界诉说“她是从抽象表现主义到极简艺术的过渡性人物，是当代艺术史上的重要艺术家。”一直到今天，她的每一次展览，拍卖的每一件作品，都可称得上是站在了当代艺术界的顶峰。

现在，她是我们心中的圆点女王，希望几百年后或是永远的永远的永远，正如她自己希望的那样，她的艺术能够“向更深、更宽阔的地方，积蓄比现在更大的能量，一直飞向宇宙的苍茫。”

参考资料：

《草间弥生圆点女王》草间弥生著，周以量译，中信出版社，年

知乎：如何评价艺术家草间弥生？

版权声明

疯兔艺术原创绘制

平台转载请联系我们

投稿/转载请联系Ft_art